1 诗歌的使命

  “诗是一种艺术，让人去注意世界。”

  评论家称，一经面世便已获六项大奖的《舞在敖德萨》具有强度抒情和迷人的叙述语言——“诗体故事”——并在诗中插入散文、杂文，甚至菜谱，拓展了一种诗与散文既交汇又严格分离的形式，诗归诗，散文归散文，泾渭分明却又串通一气。继布罗茨基、沃尔科特、希尼三剑客之后，卡明斯基给美国诗歌再次注入了“异域”元素；与前辈流亡诗人布罗斯基不同的一点是，他使用英语写诗，并以奇特的想象力和独特的语言“使以英语为母语的美国人感到羞愧”。“从传统谈，俄罗斯文学传统非常年轻，美国文学也是一个很年轻的传统，所以来到中国，中国有古老的传统，这是一个很大的反差。”伊利亚·卡明斯基说。他眼中的诗歌传统有两种；一个是以声音为主的，一个是以意向为主的，以意向为主的诗歌比较容易翻译，以声音为主的就比较难翻译，翻译到另外一种语言就比较难接受。“中国当代诗歌受西方的影响，写作就好像是和西方传统或者西方的诗人在对话，西方诗人也是在对话。中国当代诗写作中的对话是和欧洲、拉丁美洲或者美国的英语诗歌进行的一种对话。”

  “诗人就是要面对群众朗诵，这就是诗人的使命之一。但是对我而言，面对公众并不是我的使命，我觉得我的使命是对一个人做非常隐秘的、私人的、个人性的交谈，这个对我来说才是写作的使命。只有当你能够和一个人单独的、私密的、隐私性的、个人化的交谈的时候，你才能够面对大众。如果要推荐一本书的话，我推荐莎士比亚。回答诗歌的使命问题我要以中国唐代诗人为例，中国古代诗人李白、杜甫或者王维也好，比如说李白，西方对他的印象就是写月亮，杜甫是写大众，王维是写悲哀，莎士比亚在一行字里面它可以给你欢乐、痛苦，可以把所有的情感在一行字里面全部给你，我喜欢莎士比亚就是在同一行字里面得到所有情感的各个方面。”

  卡明斯基表示，“诗是一种艺术，让人去注意世界。而且，正如保罗·策兰说过：关注是人类灵魂的自然祈祷。对我来说，诗歌不仅仅是一个孤独寻求者的一种安静的活动，它也是一种感官活动，通过藏在语言中的感官去疯狂地发现世界。洛尔迦曾说，诗人是身体感官之师。”对于大众的接受程度，他也有所认识：“大多数的人不关心诗歌，大多数的诗歌也不关心大众，同样的，受大众爱的诗也是喜爱大众的诗，时间也很重要，很多伟大的诗人都不是在世的时候被承认，而是很多年以后被后人发现或者喜欢的。”

  2 语言的公民

  “当我失去听力，我便看见声音”

  能和活着的国际著名诗人进行对话是很难得的机会。此次，卡明斯基来到上海，朗诵了自己的诗作。当现场听众表示他的朗诵很好听时，他回应：“你在撒谎。”他表示，自己从不练习朗诵。“写诗就是反反复复地读，我每次读诗的时候就在修改不同的标点符号。其次，写作本来就是一个形而上的，朗读也是一种形而上。”

  卡明斯基4岁就失去了听力，他在从来没有听过英语的情况下，16岁到美国，17岁父亲去世，因为写作而使用第二语言英语。“作家期盼的公民身份是与其他作家在一起，对我来说，其他作家包括阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆、奥维德、奥登、李白等等。这些人的声音使生活变得有趣，起码对我来说，这些是心灵渴望的声音。”也许是因为受俄罗斯诗歌传统的影响，卡明斯基引用涅克拉索夫的名言说：“一个人或许可以成为诗人，但必须首先是公民。”正是基于这一点，他坦言：“我宁愿做语言的公民，这个语言是我身边能听到的。这并不意味着这样的公民就不关心‘真理’与‘美’这类的事物，这仅仅意味着我宣布效忠于天空、大地、自然元素，和我的邻居，过去和现在生活在这些元素中的邻居。‘公民’是一个美丽的词语。这是指地球的公民。”

  “文学从最一开始的时候就有两种状况。比如说在西方文学里面有柏拉图，在中国文化里面有孔子。同时，在任何一个时代都有人被流放或者流亡，总是有两种不同的声音。最主要的一点就是，一个伟大的诗词可以在两种矛盾之间，可以超越矛盾，比如莎士比亚他既可以写悲剧也可以写十四行诗。”卡明斯基说。

  3 诗歌的未来

  “所谓诗歌的未来就是连死者都能够懂得的诗，不仅是活着的人懂，而且死者也要懂。”

  卡明斯基坦言，自己有心脏病史，如果能活到55岁就很幸运了。“所以每天早上醒来就想，我为什么要活着，为什么要到中国来。诗歌教给我们怎样去承受失去，这就是我为什么要写作，好像另外一个诗人活在我的身体里面一样。”

  作为美国新移民，他的语言和文本形式延伸了英语诗歌传统。“诗歌有一种传统叫反诗歌，反诗歌反传统，如果要谈诗歌的未来，首先是‘反’，你在反诗歌的同时在期待诗歌的未来。诗歌就是要让你吃惊，所谓诗歌的未来就是连死者都能够懂得的诗。不仅是活着的人懂，而且死者也要懂，所以时间是不动的，而是某个人在动，是我们在动。”他补充说。“也是唤醒某个自己。我们在语言中睡觉，一直到语言的陌生性唤醒我们。诗歌比较奇异，比较陌生，把我们唤醒，这样的诗才是好诗。诗歌也可以使我们学会怎样孤独，怎样使孤独更加美。”

  谈到中美的比较，他说，美国现在已经是一个帝国了，中国也在往这个方向发展。“因为美国文学曾经一段时间很强大，中国文学在十年、二十年之后也会朝着这个方向发展，一个国家经济强大文学也会变得很强大。怎么样抓住普通生活中的印象、色彩、声音，怎么样把这些东西融入到文学中？我在谈到自己的祖国，很激情的时候，也可以写出自己的诗来。美国诗人就不能说，我代表我的祖国而写，那么中国诗人也面临着同样的问题，你是否为你自己写？一般人没有那么大胆为自己写。”卡明斯基介绍说，在美国98%的文学是本土文学，只有2%是翻译过来的。“所以美国人不太重视翻译文学，实际上你翻译得越多学得越多，如果中国的文学翻译比例小的话，应该扩大，因为你越开放学到的文学越多。”“巫术的力量比文学的历史还要长久，比国家还要久远。诗人比较注重语言，但是很多时候在写作中，在磨练技术方面的时候，经常忘记了为什么要写诗。语言应该是身体化的。我们在谈到语言的时候，就像谈到爱情一样，它应该是具有身体性。我举一个例子，语言怎么能够身体化？比如说形容词，它并不是形容词而已，它可能是我们的四肢，比如是我们的手，我们的脚——语言本身是有身体性，是非常具体的。写诗不仅仅是押韵，而是要写出生命的意义。”卡明斯基说。“对于杜甫而言你就是未来，在他们的‘当时’，他们怎么样去找到自己的生命，怎么样去表现悲哀？在那个时候对他们来说，那个时候的中文可能跟现在的中文不一样，就像拉丁文一样，现在大家都不说拉丁文了。”

  来源：微信公众号星期一诗社

  （编辑：张坚）