有一部分人，当他写文章的时间超过一定长度，就会哧溜陷入一个坑：字多意思稀。诗歌的表达艺术追求凝练和精粹，所以除了趋向字越来越多的上述情况以外，又有陷入另外一个坑的情形：字少意思也少。诗与文同属文学，二者存在共性，那就是要求言必由衷，切中肯綮，所以它们面临的泥沼是相同的。诗的凝练与散文的精确是相反的，因而它又具有性质相反的特殊泥坑。作为诗歌，无论字多字少，言之无物的问题常见，实际上也无法避免。这就是作为诗人的不易，他面临着双重危险的境地，比别人多一重。因此，写诗所持的审慎态度，就是既要如临深渊，又要如履薄冰，也就是要加倍地警惕。

  文章读起来乏味，不外乎两个原因：一个是内容无趣，一个是没有内容。内容无趣的，以鸿篇巨制的学术著作为代表。要不是一部分人为了谋生而不得不下死功夫钻研，正常人根本看不下去——当然这个比喻是跛脚的，有一些人单纯就是沉醉于严谨逻辑的高级乐趣，不是为了稻粱谋。没有内容的，很不幸，要以我所热爱的诗歌为代表——当然只是某些作品，不是所有的诗歌。诗歌的字数通常不多，只可惜内容更加稀薄。把一首诗读完倒是很快，花不了多少时间，要是读完了还不知所云，也没有感受到机智，趣味体现在哪里呢？

  诗就是蚂蚁搬树叶，以小搏大，也要脉络清晰，历历在目。好诗有一个判断标准：如果有人闲来无事，决心把它的创作背景和意蕴内涵梳理清楚，所耗费的文字必定比诗本身还要长，可能长很多倍。不光古诗，白话诗也是这样。这就是说，在某种意义上，诗是一种精巧的、有呼吸、有气息的提纲。

  好诗同时具有生机和美感。

  有这么一种诗，它们的特色可以描述为：深沉。比如德国诗人荷尔德林的作品《人，诗意的栖居》——

如果人生纯属辛劳，
人就会仰天而问：
难道我所求太多以至无法生存？
是的。
只要良善和纯真尚与人心相伴，
他就会欣喜地拿神性来揣测自己。
神莫测而不可知？神湛若青天？
我宁愿相信后者，这是人的尺规。
人充满劳绩，但还
诗意地安居在这块大地之上。
我真想证明，
就连璀璨的星空也不比人纯洁。
人被称作神明的形象。
大地之上可有尺规？
绝无。

  作品的背后隐藏有宏大而且自洽的某种体系，而诗句只是它在不同角度、不同侧面的局部的反光与体现。我们一边读诗，一边我们思索，努力窥一斑而见全豹。这种在头脑里进行的拼图试验，就是读诗的乐趣。拼出来的图画越壮观，越生猛，诗歌的内涵就越丰富，越优美。

  这是文字平平无奇，但是内容异常丰富的好诗。

  有这么一种诗，它们的特色可以描述为：雅致。比如古希腊女诗人萨福的《新娘》——

有若娇红的苹果挂在树梢，
在最高枝头，被采果人忘了。
不是忘了，而是想采采不到。

有若山里的风信子被牧人践踏，
虽然倒在地上，但还开着紫花。

  诗的内容很简单，文字也很简单，但是表达的方式精巧，把赞赏之情隐含于其中。她要诉说的其实就是一种赞叹。她充分地做到了这一点，超过了很多人。

  有这么一种诗，它们的特色可以描述为：清澈。比如俄罗斯诗人莱蒙托夫的作品《美人鱼》——

美人鱼顺着蔚蓝的大河漂流，
一轮圆月照得她光彩耀眼。
她使劲拍打着银色的波涛，
要把浪花泼溅到月亮跟前。

河水汹涌翻滚，哗哗作响，
把倒映在水里的云影摇晃。
这时美人鱼唱起了歌儿，
歌声一直飞到陡峭的岸上。

  内容和语言都很简单，诗人采用白描的手法进行精确描绘，细节处一丝不苟，同时又透着一股宁静和异域风情，蒙有梦幻般的色彩。这也足够了。

  诗的优美丰富多彩，不可穷尽。优美的诗歌无一例外，都富有内涵和勃勃生机。乏味的作品则相反，千篇一律。

  （编辑：夏木）