刘年，本名刘代福。1974年生。湘西永顺人。喜欢落日、荒原和雪。

刘年自选诗十首

《买盐记》
 
走出门，想了想
返身回去
把煮冬瓜的火关了
超市隔着两条街
对于回来
我没有绝对的信心

 
《雕塑》

雕塑家出了车祸
受害最深的
除了老年痴呆的母亲
还有那块大理石
作为一块石头，它已经不完整
但又没有完全变成一个勇士
于是，草坪上，总有一个人形的东西
在石头里挣扎


《春泥歌》

大地软下来了，什么都可以穿透它
瓜秧，豆苗，草叶，竹笋，蛇

什么都可以在上面写诗
鸡爪、狗脚、鸭掌、牛蹄、猪蹄
不知名的鸟迹，大大小小的鞋印
有的潦草，有的工整，有的圆滑，有的深刻
一串赤脚，鱼群一样，上了田埂
跟着老农和他的水牛，游进了小溪

大地软下来了，青蛙跳起一米多高，都摔不痛


《游大昭寺》
 
一个敲鼓唱经的喇嘛和一个沉默的诗人相遇了
大殿上，酥油灯的光芒逐渐强烈，栅栏逐渐消失
 
懂了吗？喇嘛歌颂着的就是诗人诅咒过的人间
懂了吗？那些诗歌串起来，挂在风中，就是经幡
 
没有人注意，留在殿里是一个身着袈裟的诗人
走上大巴的，是一个带着相机和微笑的苦行僧


《王村》
 
过些年，我会回到王村的后山
种一厢辣椒，一厢浆果，一厢韭菜
喜欢土地的诚实，锄头的简单，四季的守信
累了，就去石崖上坐一坐
那里可以看到深青的酉水
 
我会迎风流泪
有时候，是因为吃了生椒
有时候，是因为看久了落日
有一次，是因为看到你，提着拉杆箱
下了船，在码头上问路


《离别辞》
 
白岩寺空着两亩水，你若去了，请种上藕
 
我会经常来
有时看你，有时看莲
 
我不带琴来，雨水那么多；我不带伞来，莲叶那么大


《悲歌》
 
为什么悲伤如此巨大？为什么欢愉如此短暂？
为什么，我如此眷恋生命？
应该如何向你描述我的远方？
佝偻在土地上的人，天边的北斗七星，是永远拉不直的问号


《黄河颂》
 
玛曲的庙里，只有一个喇嘛
他每次捡牛粪，都会搂起袈裟，赤脚蹚过黄河
 
低头饮水的牦牛
角，一致指向巴颜喀拉雪山
 
星宿海的藏女，有时，会舀起鱼，有时，会舀起一些星星
鱼倒回水里，星星装进木桶，背回帐篷


《毒蛇赋》
 
做减法，减掉欲望，减掉朋友
减掉翅膀，减掉四肢，最后成了蛇
少量的毒，是我最后的敌意
 
钻进帐篷，破坏了古老的秩序
惊叫带有尖牙，鸡尾酒洒在地毯上
他们将我赶回风雪
 
你把我抱进怀里，取下围巾
围住了脖子，就围住了我的七寸 
 
怀疑你的前世，是个农夫
我们的今生是个寓言
不该吻你的，不该吻得那么深、那么动情
寓言和童话的区别，就在结尾处
 
忘记你的过程，像在蜕皮


《写给儿子刘云帆》

1 
突然想到了身后的事 
写几句话给儿子 

其实，火葬最干净 
只是我们这里没有 

不要开追悼会 
这里，没有一个人懂得我的一生。 

不要请道士 
他们唱的实在不好听 

放三天吧 
我等一个人，很远 
三天过后没来，就算了 
有的人，永远都是错过 

棺材里，不用装那么多衣服 
土里，应该感觉不到人间的炎凉了。 

2 
忘记说碑的事了 
弄一个最简单的和尚碑 

抬碑的人辛苦 
可以多给些工钱 

碑上，刻个墓志铭 
刻什么呢，我想一想 
就刻个痛字吧 
这一生，我一直忍着没有说出来 

凿的时候 
叫石匠师傅轻一点。 

3 
清明时候 
事情不多，就来坐一坐 
这里的风不冷 

不用烧纸钱 
不用挂青 
我没有能力保佑你 
一切靠自己 

说说家事 
说说那盆兰花开了没有 
最近看了什么书 
交了女朋友没有 

不要提往事 
我没有忘记 
你看石碑上的那个字 
刻得那么深 

不要提国事 
我早已料到 
你看看，石碑上的那个字 
刻得那么深。

     （编辑：张坚）