清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。这是耳熟能详的一首唐诗。诗中“牧童遥指”，无疑是整个画面中最生动传神的部分。唐宋诗歌创作，实际上很大程度上是同题诗大赛。在这些诗歌中，时、史、人、景等，反复进入不同诗人的视线，其中如牧童与笛。

  试看唐人吕岩《答钟若翁》一诗：“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。”吕岩并不是唐代有名的诗人，但他这首诗写得逸趣横生，恬静安适的心态跃然纸上。宋代大诗人黄庭坚写有“牧童”一诗：“骑牛远远过前村，吹笛风斜隔陇闻。多少长安名利客，机关用尽不如君。”黄庭坚这首诗别具一格，牧童与笛，成为与朝市熙熙攘攘的强烈反衬，也是淡泊名利、清心寡欲的象征。宋人贺铸也写有同类诗《茅塘马上》：“壮图忽忽负当年，回羡农儿过我贤。水落陂塘秋日薄，仰眠牛背看青天。”诗人也曾有“壮岁哪知世事艰”的豪情，然而终究“古来万事东流水”，最使人追怀的还是“仰眠牛背看青天”。那是一种率性无为、顺其自然的人生真趣！宋人雷震则将这种情趣推向更无挂碍的高度。试看他写的《村晚》：“草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”雷震写的村晚，更像是桃花源里的村晚。

  这四首诗，如若以自然高格去评论，名气不大的吕岩与雷震，要超过贺横塘与黄鲁直，完全可媲美诗中有画、画中有诗的黄维。从这几首诗也可以看出，牧童与笛子的构图，是横亘在中国传统文化心理上的一轮明月！明清两代，也有诗人写到同一题材，只不过前人题诗在上，他们没有超越罢了，笔者在这里不一一例举。

  唐、宋两代及后来的诗人，为什么对牧童和短笛念念不舍呢？从哲学上看，中国传统哲学是追求天人合一的。从社会理想上看，桃花源一直是中国人的梦境。牧童是真纯无邪的代表，短笛流淌心灵自由的乐音，这其实是传统士人梦寐以求的理想人格和理想人生的表现。理想社会、理想人格、理想人生，在牧童与短笛的结合上得到充分体现。归根结底，这是农耕文明的终极表现。那么，牧童与短笛的构图，为何又在唐宋集中反复出现呢？很简单，唐、宋时代文化、经济达到了中国封建社会的高峰。尽管上述几位诗人，基本上生活在中晚唐和宋中后期，迭遭战乱，特别是宋朝对外萎弱，屡受侵逼，但是，唐宋鼎盛时期是中国古代社会所从未有过的辉煌，它构筑起的理想高地、文化高地、心灵自由高地，依然是文人士子们念念不忘的。因为有标杆，自然有对照后的苦闷、压抑与失落，自然也就要描绘一幅心灵的理想蓝图。

  作者：木铭

  （编辑：夏木）