草树，当代诗人，原名唐举梁，1964年12月生于湖南，1985年毕业于湘潭大学。2012年获第20届柔刚诗歌奖提名奖，2013年获首届国际华文诗歌奖、当代新现实主义诗歌奖。2019年获第五届栗山诗会年度批评家奖。著有《马王堆的重构》、《长寿碑》等诗集四种和评论集一种。现为湖南师范大学文学院兼职教授。

草树自选诗十首

猫和老鼠续集

猫在空无中纵身一跃
家和四邻都失去它的踪影
它出现在小区路上
你再看不见它的矫捷

老鼠也消失。有几年
我看见它们从田埂的土洞
或谷仓的角落
四处咕噜着小眼睛
尖嘴探试，胡须颤动

它深入骨肉
咬着骨头上的血肉
它来到枝形灯下的餐桌
谁也看不见，一边敬酒一边礼赞
它蹲在一件茅台
或“和天下”的缝隙里
尖嘴探试，胡须颤动

如今我只有一个突然的幻觉
猫在空无中纵身一跃
蔷薇花开的草丛微微晃动


壶水

如一壶水在角落冷暖自知
偶尔的社交并不能获得足够能量
让盖子冲开、壶嘴嘶鸣

一群孩子在庭院叫喊
女儿的书包还在地板上打转
楼梯上已响起叮叮叮的脚步声

有时候我从窗口伸出头
看他们在芒果树荫里嬉戏
又加热了一颗渐渐冷却的心

翠绿的芒果闪烁枝叶间
想当初壶水溢出几至于窒息
去罗城路上，四周群山与我再无关系

壶水在厨房嘶鸣。我立刻奔过去



溜冰场

年会现场敬酒者转圈如溜冰
只是转换为嘴巴滑溜
一壶酒脖子一仰下去可看作
溜冰技艺高超者双脚一扬
越过了一个小斜坡

我天生不会滑冰，年轻时
在湘潭某溜冰场失控脑袋撞击铁栏
金星四溅羞愧不已迅速起身
身体又冲向冰冷的墙

冰的表面两端空无
我不能“执其两端，得用其中”
不能平衡各种关系且做到身轻如燕
唯有以五官去探寻真伪可能

唯有将累累伤痕当作大地上的犁沟


看女儿弹琴

女儿坐在琴凳上
为应对舞蹈学院的考试
正在反复弹一首勃拉姆斯

我站在她背后
看见竖起的烤漆琴盖
映出她的面容
精致的五官锁在忧愁里
胸前锁骨突兀如荷塘的莲梗

我反对勃拉姆斯
我默默看着如雨夜一盏路灯
照着一枝带雨的梨花


雨后

屋檐下零落的声音
沉闷而响亮
苦楝树的叶子
仿佛不能承受雨滴之轻

在这一块土地上消失的故居
阳光又照进窗棂
您正在书桌前梳妆
对着半块镜子

炉火在灶屋燃烧
阴郁的早晨明亮起来
您和爷爷坐在长凳上泪光闪烁
迎亲的鞭炮还没有响起

人生如一场大雨热闹非凡
雨后天空更加阴沉
北风吹动鼠尾草
露珠纷纷跌落无声


踏脚石

骤雨中众人纷纷奔跑
一只只脚踏在它上面
发出啪啪的声响

那些泥地或草丛的青石
此刻处在动荡中
完全不能自已

像个小孩吃着父亲的鞭子
或一张只有编号的脸
迎来一只大头皮鞋

他们都会在那一刻
本能地眨巴眼睛
踏脚石没法眨眼睛

上空雨打芭蕉
巨大的绿叶止不住晃动
那是在空中，它紧贴大地

像个跷跷板两端没有孩子的笑声
像摇摆的天平无法称量什么
偶尔嗤的一声喷出泥水

那是极端失控的时刻
踏脚石，沉默之物
野蛮磨掉了它的粗糙

像一个个记号通向
宽敞的柏油大道
或爬藤蔷薇开满花的庭院


绞肉机

妻子在厨房做肉丸子
早上七点钟的阳光
照亮了她的刘海和睫毛
额头上沁出汗珠微微闪光

市场上绞肉机的嗡鸣远去
那些经过绞肉机的人们
他们不感觉痛，只是慢慢
发现自身的破碎

比如胆，小到如碎末
比如骨架里再也找不出
一根完整独立的骨头
脸上微笑泛着肉沫的油光

借一只妻子或母亲的手
我们捏，捏，或许可以捏出
一个小小的宇宙：它们内部
苦味的大地上空重现鲜美的繁星


离心机

拇指轻轻一按
离心机启动
黑色液体从旁边出口
哗哗地流出

再按。转动停止
像一个短跑选手到终点摇晃几下
高铁的纺线中
露出白雪的原野

我们一起铲出晶体
她因为用力露出牙齿雪白
我双臂一甩
急转身拉伤了腰

瘫坐在地，两手支着
她靠着墙对我不无嘲讽地笑着
可当我挣扎着起身
她急忙搀扶

手臂传来世界另一极的电流


半块镜子

光影在墙上摇曳
院坝水洼闪光
我从房里拿来半块镜子
在老墙上照出一个小太阳

它移动，灵巧，轻盈
有时奔向阶檐下一张脸
那人眼睛眯起，手伸到额上
搭起一个遮阳棚

半块镜子含着锋利的刀锋
从来没有见红。背面的土红
那时我不懂它的毒性

光的寓所。两代女人的妆容
老宅的地基上升起大理石新居
墙上没有小太阳飘忽


结

小时候两个堂兄弟
在一起跳绳。绳子甩过
女孩子们腾空的脚

灰尘轻飏，绳子宽松
一块屋场地却让它
在他们之间打了个结

他现在去老屋场外盖新房
把挡土墙包给堂兄
单价高点只想解开多年的结

白发的堂兄，放下一块青石
抹满灰，直起腰来用衣袖揩汗
他站上面说，进屋歇下喝杯酒吧

三杯酒下肚，堂兄躺在沙发上
小睡。再没有醒来。解开的绳子
打成真正的死结

化财之时打卦，怎么也不出
阴卦①，那个长袍广袖的人说
哦莫不是让子女不要去怪罪叔叔

啪。阴卦。“就像活的一样”
旁边一个老人说。火光中戴孝的脸上
紧扭的线条一齐松了开来

注①按老家的习俗，人死了烧纸钱衣物称化财，由道士召唤亡灵来领取，两只卦铺着为阴卦，出现阴卦表示亡灵到场，认可了祷告者的话。