（摄影：徐敬亚）

李不嫁：男性公民，六零后湘人，因其诗作的特立独行而被称为湖南的老诗骨。

李不嫁自选诗十首

去年降生的孩子

死去的人已不可数计
死去了多少人，已上升到国家机密
哦，愿死者安息！
他们被抹去，在武汉封城期间，在2020年春天
在呼号与绝望、生存与死亡的时刻
却有成千上万的婴儿
呱呱坠地
这些崭新的生命
应该有一个共同的名字吧
抗疫娃娃
或其他

但是没有！
翻看那些通红的小屁股
像老年人的脸，皱皱巴巴的，仿佛一出生就老了


被谎言谋杀

死于2020新冠肺炎的诗人
他是唯一
在钟祥的中医院
被摘掉呼吸机，被推进停尸房，等待火化
从染病到死亡不到两个月
他是唯一，在中国湖北，被人不传人的谎言谋杀的
唯一的诗人
游子雪松

活着，我就是证据
谁也无法抢夺去，谁也无法销毁，即使同样尸骨无存
                                 2020-6-21

在那里

春天像沉寂的殡仪馆！在那里
一朵又一朵亡魂
鸟儿一样飞逝，
哪怕已惨遭灭门
也保持着底层人民的本分
不哭喊，也不呻吟
在那里，新近的发明，比奥斯维辛
更先进的移动火化炉
正四处收尸
先前驰援的外省殡仪馆
一波一波的火化工
显然已不够用

很快
他们烧啊、烧啊
烧完死人，就会转向活着的我们
                 2020-2-27

从鼠疫到狂犬病

这一生，我躲过了云南鼠疫
死去百万人的惨剧
在我出生以前就已忽略
多幸运啊！我躲过了1967年
那个春天的脑流感
夺去十多万青少年的生命
包括那些狂热的Hong卫兵
蚂蚁般串联，又蚂蚁般倒在路上
那时我刚刚出生
被种痘，随后而至的天花，也不得不放过了我

我也被疯狗咬过
大腿上被撕去一块血肉
四十年了，我一直担心的狂犬病，始终没有发作
                          2020-3-5

流亡者

那些遭受审查的声音
那些生活在故土，却依然备受歧视
甚至不断被驱逐的鸟
他们是流亡者
那些不食嗟来之食，常常遭到棒喝
却忍不住朝黑夜的闯入者
咆哮的优良犬只
他们是流亡者

我们拥有相同的国籍
并抱定永不离弃。我已经胆小
如最小的鸟；有时却胆大如公狗，用母语喊出愤怒
                         2020-3-24

如果不加以制止

我感到难过的是
不仅因为原本安分的人群
忽然裂变出一伙暴民，手持棍棒
扑向一个女作家。而是因为
昨天的苦难
对于今天的人们
没长出一点点记性
此前的启蒙都像朝旱地泼水
化成了蒸汽。如果不加以制止
我渴慕的晚年，又得深陷于水深火热之中

又得有多少老派知识分子
像傅雷夫妇，
上吊时，担心踢翻的板凳，惊扰楼下的邻居
                           2020-4-22

卞仲耘

我不担心自己！当一切卷土重来
浏阳河是不是
扛得起洪水的重量？我该怎样秉持良心
像一段老朽的枯柳树
告知年轻的一代
那些年，有过如此真实的暴行

有个女校长，被亲手培养的孩子们
亲手打死，她叫卞仲耘

我不担心死去的人再死一次
如果浏阳河倒流之日
桥都被冲垮，
隧道都不得光明，得有多少白发人送黑发人？
                        2020-5-6

一个湖南人瞻仰曲阜

我们的上一代，
由一个湘潭的女孩
振臂一呼，
曾经撞进了这里
抡起大锤，砸烂了孔府、孔林，捣毁了孔庙
如今它们都得以重建
在原址，更牢固，更坚不可摧
如今我到此瞻仰，却从不回避自己来自她家乡
湖南，那文化刽子手
诞生的地方

我来上一炷香，向古人致歉；我来上二炷香，替今人赎罪
                        2021-3-3

520

哦，我爱你
林！亲爱的姐姐
被秘密处决时年仅36岁
哦，我爱你，张！亲爱的母亲
被一柄钝刀割破了喉咙
那一个个美丽的名字，现在却被强迫屏蔽
以前我能大声呼唤
比空气还珍贵的自由与爱情
现在却只能保持沉默：
簇新的一代，雨后春笋般，接过了父辈的剑戟刀枪
                        2020-5-20

在我们年轻的时候

能与你们生活在同一片蓝天下
多么幸运！能与你们同在一个时代
抗争与喊叫
是我的骄傲。我相信没有多少人知道
我们这几个称兄道弟的
曾经在早年
那几个残忍的春天
各领各的刑，各判各的罪，各蹲各的牢
我相信没有多少人破解
我们这几个老男人
生存下来的
诀窍

那结绳记事的，是MQD
钻木取火的是XYING
终年练习飞翔的，是我，和一只小小的麻雀
                            2021-3-25