向晚，男，九〇后，安徽亳州人。主要从事诗歌、散文、评论等创作。作品在《人民文学》《诗刊》《中国作家》等刊物发表，作品入选各种年度选本和排行榜。《人民文学》第三届“新浪潮”诗会成员，中国作协首届全国中青年作家培训班学员。

向晚自选诗十首


个人生活

在抚摸寒冬的日子里，晴天越来越少
天空，怎么看都像是一只
嗜睡的眼睛，你在孤寂的小屋里
一点点颠倒往日
的果敢和朝阳：空荡了
就举着一只瓷杯
就像抚摸着自己的软肋一样
仔细端详。更多的时候是
睡眠和时间
在黑夜中结伴行走
只是有很多条路都记不得了
想到有趣的事
你会忍不住嘿嘿地笑
——哪一段时间已经离开
哪一段时间会莫名地下起大雨


梦醒

时间一点点逼近午夜，在一个
窄小的黑暗中
你又一次坐在了更深的地方
屋外一声声虫鸣
像无数个
不眠人在他省的河边微微闪烁
这期间有小雨——
有雨声之后的酩酊
有一个不合适的孤独
站在地平线上
当你出走，焦虑的虫鸣
和月光
跟着你出走
当你离开睡梦，睁开一双
空洞的眼
那一张失眠的脸孔
几乎就像抽象艺术里突然的苍白


真理

真理一旦发生在自己身上时，便觉得
深刻，便觉得那些往事
都能嗅得出
某种酸疼，像一枚单薄的月牙
越瘦越觉得锋利
现在，你已知道错了
现在，你坐在一张矮矮的椅子上
低下了头。这个姿势正好
可以让你证实真理
这个姿势，就像一只
未拧紧的水龙头，水珠啪啪的往下掉


困意

一直到凌晨一点，这个城市才感到
累了。稀疏的灯渐次熄灭
一条无人的马路
脸色发黄，异常凄冷的
融入黑暗的尽头。而你则像一朵
夜行的云
沉浸在高度的酒杯里
困意如尘埃，被风吹得到处都是


老人

下午五点左右，在城市昏沉的眼中
一位老人
在路旁的石凳上，静静坐着
静默时，犹如一座雕塑
你一瞬间
就看到了城市脸上的皱纹
——在他身后，路灯像一根
枯死的甘蔗
无声的站在一米以外
在这个被抛弃的傍晚
风越大，就越觉得生活的凶残
老人裹紧衣服
目光中
有一种难抑的酸苦望着明天
时间一点点过去
宽阔的马路
就要张开黑暗的大嘴
你知道，还有一声咳嗽即将到来


七月

七月有火，有风。有数不清
的头痛和偏方
有来自南方的痼疾，和
无法医治的乡愁
有冰镇的西瓜，有破碗
有一生所爱
有久病成医的失眠
有低度的啤酒，也有烂醉的床单
七月，堕落高于热情
最低的生活
在最高的梦里嚣张
有汗水浸透的衣衫，也有悲凉


空荡

在冲动而任性的二十岁酒杯上
你的敏感
像浅浅的水面
只因一颗受伤的春雷而躁动不安
好在骨痛还不算痛
蹲下的语气
尚能说"不"，有时累了
想起自己的残喘
好像整个世界都空了
多美的霓虹高挂天空
孱弱的老者于空荡处又丢失了几行生命


望流水

一年来，也就这几日最清淡，随心所欲
可以走走停停，可以
看一枚月亮贴上屋顶，可以在
流水最静的一处
对着自己的面孔仔细端详
为什么这一刻你看上去特别苍老
你轻叹一声
生活如流水，流远了
过去就成了某个词，或某一阵敏感的秋风


哭

正午，炫目而空荡的明亮之中
水壶在哭
像寒冬里一根狭长的喉咙
发出荒废而低沉的声音
让你觉得
你哭起来也是这样
如果你哭了，那就说明
真的有一件
正在沸腾的事情。儿时哭
是因为突然找不到家人
现在哭
是怕以后找不到家人
或许，以后哭
就为了自己
能从死神那里求一块葬身之地


故里

一旦你想起家人，别人就都不重要了
一旦你想起故里，能让你
紧绷着的，就
只有从他乡到故里的这根弦
弦的这一端
换过无数个名字——
大如一张汗水浸透的中国地图
而另一端，永远，永远
就只有肚脐那么大
它小得让人
心疼。让人不忍心再去爱别的地方

    （编辑：张坚）