作者：半桌，生于四川，现居重庆。西联诗社成员

半桌自选诗十首

◎ 序幕

吉普停于泥泞。车门紧闭

我摁下车窗，抽着烟

看自己走入森林

走在秋天的海拔，一个收容所

直觉，经验和怀疑

蝉蜕般平息在腐殖质土中

如同脚踝深处雷声消失后的气流

稀薄着我

稀薄着手表和遗嘱

融合并分解掉事物的定义：

果后的最小之因

而不可穿越的

天空的根须一直被生长深色地充满

落叶像分水岭摇动

使风，比月光更明亮

我的周围放满行星的速度

◎ 滑梯

有限，才能形成成品

才能呈现出盛大，放得下

永不歇业的游乐场

才能放得下一个

鼓满知觉的我

才有重量坠着我的双手

如栏杆拖曳阶梯

阶梯，把高度切割成一块块成品

我步步向上，才能拎起

一个顶点

我才能站在这个顶点，站在

封装的我的余力上

如夕阳拎着黄昏

暮色愈沉，人形汹涌

滑板才能不断向前推移出口

缝纫般喧哗

◎ 衰老

不用拿伞。我喜欢手中的空

仿佛身体游离出去

不承担形状。我占用体积

占用不作为的真实感

晴朗本身就是一种不作为

在固定的天平上远近澄净

我可以填入此刻的记忆，或者不

或者两种同时发生

光滑地发生就像空气里有风

枝叶间有鸟天上有云

我也喜欢。抬起头就能看见

我所有的问题都在

与光的织物一样不具重量

◎ 仍然在此

必须沉默的境地——

在沉默之后，记忆把灌木的落叶

织入我的喃喃自语

我几乎蓬松。山顶磨砂窗打开

清晨踩着白猫爪垫赶来，无限宽阔的光之路

淹没了我所走完的秋天

到冬季的小径，到栏杆重复的湖畔

仿佛安魂曲结束后的无从感伤，水位平直

鱼群深潜水底

我把轻的那个自己投下

饼干和牛奶漂浮水面，持续着最后顽疾

的微弱颤动

填补了湖之薄钟的虚无

◎ 走过樱桃树

峡谷般的好天气在头顶合拢

悬挂着这根轴

从地底提取的时间

那汁液古老，它的表盘年轻

仿佛音节刚刚启动，每一次

雀鸟停栖的肺

小区围墙延伸另一根时针

从地名到地名。到一个地址

涂料剥落。我所依赖的秩序依然紧绷鞋面

但我踩到了泥土，泥土上

这根轴平放的梯子：它用过的阳光

层叠的简单迷宫

我在房顶行走，恍若不多的长睡

我抬起它的影子，然后放回

像头发，像头发燃烧后

我没有带走

我没有破坏它的完整

它占据着空气的的富足与无用

◎ 回到夏季

楼顶的大钟不可信。我用

爬过墙头的青藤

辨别时间。街道延伸。狭窄，破旧

八零年代的整洁像鸦影铺在

构树下，红漆铁梯下，少女光滑的双腿下

那是真的乌鸦。经过的窃贼

因记住它的叫声而成为人父人母

记忆是一片黑色羽毛，飘落在无人街口

的邮政自行车上，写：

“欢迎回来。”

欢迎回来呀。这是五月，或者六月

这是十月喷洒了沥青软化剂

的五月或者六月

我想起夏天没做完的事——

呼吸阳光，空气捏成风，路过这个星球

◎ 继续

人工湖，水的一个期限

我未曾尽力留取，或者无意错过

的流逝物，与被众生破坏的连续性

汇聚成浑浊深度。在这时间泡里

嘈杂的白日脚手架已经拆除

无数私人领地杂糅，互为

主人奴仆和劫匪。伤害之轻漂浮其上

无法分辨出影子和倒影

我像斧柄脱落，沉没于月光边缘的失真

锋利过的秘密在硝酸甘油片里扩散

把视听转化成迟钝的浮力

更迟钝的是这具身体。已经

老了吗？像虫鸣，像湖心亭和歌乐山

越来越矮小，安全，不再反光

我弯下腰，慢慢敲开银杏

从手指开始原谅那个叫生活的独裁者

以及叫我的这个帮凶

◎ 动摇

湖面平静。我忽视了水

正处于循环

我踩着落叶和锯末

被忽视的秋天的塌陷

随着鞋底，从浅棕变成深褐

我听到踩实的史籍，在

农业时代忽视的柔软

工业时代忽视的坚硬

以及在革命时期

忽视的因与果之间的道德书签

如果，这是一个停电之夜

我会看见鼠标打开的城市

里被忽视的钥匙

也会因为摸索方向的关节

忽视了楼栋编号所投映的秩序

我行走于浅层。而镜湖

镜湖之中，镜湖之上

星群都以疾速保持静止

仿佛肉体悬挂于心灵

◎ 未曾去到

晴朗使我想起海滩

车停下来

房子留在山中，一排排

像树丛中的长梯

挂着我未做完的事

叶子生长，落下

我走过的石条沙沙细响

别的人会相继踩上去

这是晴天，更忙碌的日子

他们微微弯着腰

铁丝一样清晰

而海

无所事事

无论投入汤勺硬皮书塑料拖鞋

还是点着的打火机

海什么都不做

即使投入水

海什么都不做

只是把巨大放在沙子上

那是在我想起海滩之前

它做过的事

它做过的唯一一件事

◎ 玫瑰

阳台逼仄。你的花瓣凋零

飘落，或者蜷曲在

我的老人斑里

这是我们最后的谈话

当你的声音消失

我没去剪枝

我穿上毛衣，抱着猫望向长堤

像独裁者望着独裁者

阳台更加逼仄

黑铁皮统治着星辰

那些鞋子，一次次丢失在白昼

我的跛灵魂

曾经到过那么远的地方

那里的你含苞欲放

四周是海，你是一杯泉水

         （编辑：张坚）