刘客白，1987年生，河南登封人，曾在媒体工作数年，现为自由职业者。有诗作散见于《诗选刊》《诗歌选粹》《中国诗歌》《中国诗坛》等刊物，著有诗集《下午的诗学》。

立冬，狂风大作

夜半，无家可归者把门窗敲得震天

玻璃和木板睡意全无，醉酒也没有用

把头钻进棉花里，也没有用

能不能暂时扔掉耳朵，款待黑暗？

与这群流浪者对峙，几乎是一夜无眠

它们把我从梦中抓出、摔打

又把我送回梦中。我们僵持着

如同一个灵魂注视着另一个灵魂

一定是时间走丢了的孩子，横冲直撞

搬倒了大树，又撕下天上的云

它在屋顶的衣服上解开纽扣。

交通管制，叙述着一个城市的良心

风，最终还是运来了雪

落在哪里，哪里就用棉签支撑

抵达语言时，你的表白是一所小学

所有的词，都被装进信封隔离了起来

雪的N次方

要计算多久，才能得出一场雪的数量

教授的笔记本里没有，风也没有

问问被掩盖着的草地吧

从翠绿到枯萎用了多少场雨？

雪加雪等于无用，你的零花钱无用

语言无用。还没开口发言

融化就封住了嘴巴，沉默

如同在海底游泳的鱼，半斤八两

用落叶试试吧，让时间把它们打落

先记住下落的速度、方位

再看它们匍匐在地上，头朝哪里

哪里就是一公斤级的季节。

路人的鞋子踩在上面，留下了刻度

阴险与狡诈被计算出。

雪乘以雪呢？两个人刚抱上

还没接吻，额头上的重量就压弯了心事

一个要去南方看海，一个要买眼药水

抒情的纬度偏差，爱情该如何收场？

雪，偏向雪。记忆给你的信

上面的汉字纷纷坠落，砸中了开发商

用凝视买。在这个比喻的国度

谁在用算盘，谁就有了一场雪的轻

八月

灰色的清晨，草丛被露珠策反

头戴王冠，向潮湿倾诉雨的手艺

它淋湿了屋顶，还要打磨瓦片

熟睡了一整夜的时间，来到梧桐树林

背诵阴影：枝干上的阳光比裂纹

多出了良心，垂直抗议弯曲

不远处，满载的马匹拉来了书信

问候像谈判一样决堤，带着石子和泥沙

冲走了房屋，冲走了写信的笔

语言深处，墙壁上的句子命名消逝

八月，死亡叠加着死亡

一些人被封闭在盒子里，另一些人

没了踪影。只有吃，是真实的

坐在核桃树下，我们吞下盘子里的星空

给秋天的诗

秋天来了，写一首诗吧

写写那些没有名字的花和草

在道路、荒野，发放安静和死亡

我曾经莫名喜欢这时间的果实

如今，我站成一棵树，身上的叶子纷纷坠下

写写河流吧，写写水里的石头和秘密

这些声音的核，冲刷着疲惫之书

谁滴落的眼泪？坚硬又光滑

在河底大声歌唱，鱼群和水草是听众

让耳朵受孕，孕育成鸟鸣

写写森林吧，你看，树干笔直如日子

审视郁郁葱葱，审视每一个对话

我们曾经如此抒情，用树冠寄信

从春天发向北方的雪，早已抵达

而收信的钟表，还没离家出走

我还写写风，它的干脆、善良和细腻

让我们吃着粮食和蔬菜，吃着故事

让我再写写消逝，那些我不愿面对的考卷

在我桌上放着放着，是什么完成了所有的答案

我把自己写进这首诗里，让你们看我的语言

看我的对白、我的词：我是如此不堪一击

面对窗外，下起了绵绵细雨

看到了吗？这首诗还没有写完

我已老去，像个汉字拄着拐杖前行

闭门不出

我们闭门不出，就像哪里都去了一样

一公尺的距离，就是天涯海角

也许，戴口罩的动物，深有体会

它们躲在屋子里打洞，词语被钻成圆形

像装消毒水的器皿，用来把守进出者

而语言，一直通到了洞底

无人寒暄。刚发芽的兰草像情人 

被阳光抚摸着：这最后的恩赐

即使如此，恐惧从没离去

数字上的人群，呈阶梯式增长

像深秋的叶子，一阵风过去就会跌落

这个道理，街上行驶的车辆明白

于是，你刚迈出屋门的左脚被右脚喊了回来

食指对拇指充满了敌意

衣服陌生像后脑勺，与眼睛永远隔离

你说话，整个屋子都在受难

池子里的青菜被水冲出了肋骨，水龙头还没关

每吃下一粒米，都要考证一下稻田的属地

你翻开一本小说，用酒精喷洒每个词语

它们好像就是躺着病房里那些病人

夜宿松树洼

突然间，天的脸被腊月之手握住

黑，在山顶的岩石上吐着信子

（每吃下一口寂静，它就衰老一次

衰老，是忽隐忽现的远山和雾）。

悬崖倒退，鹰声倒退，我的诗亦倒退

退到众人敬仰的神背后——

裸着尊严，我是无数棵被雪融化后的松树

修辞群山和荒凉。

我看到，风抱着一场雪向空走去

覆盖麦田，与通往比喻的小路

词语越来越多，语言稀少

马车和称，独坐象征中。

熟睡中，风，压迫我的树梢

沉默四处弥漫，成为一片艾草

收割着声音之翼，而醒悟是雾淞

当阳光穿过后悔照耀着白

恍惚，压弯了芦苇的政治抒情

我所携带的生活内存不多了

除了悬挂灯笼的暮晚，其余的情谊

都要收起。哦！是怎样的一场雪

举着故乡，把房屋带到了远方

雪，似乎

我们似乎认识了很久

就像从鞋底到头顶一样

你落在秋天的杨树林中、野菊花上

时间的重量压弯了回忆的核

你笑着，似乎像叶子凋谢

不是悲凉，这是树干在写诗

大地像湖水一样似乎，词语落着

句子就烧滚了一壶开水

我在岩石上站着，望着季节的声响

能准确地听出果子跌落的姿势

是一封信，还是日记里的字

让秘密之间没有了似乎

似乎对我说，就是一场雪

让我们成了旧相识。冬天提前到来

在那个哲学的湖边，我和雪达成了共识

不管夜晚会如何反对，都要融化成水

月亮在树梢打盹

月亮在树梢打盹。此刻，那睡下的

一定想起了什么往事，把黑夜擦得如此干净

像磨盘，在屋外计算着收成

树上的叶子，静默。只有金黄的呼吸声

在信中比喻风。道路如此仔细，明白所有的人群

月亮在树梢批改作业，林中溪流打磨着鱼群

从贫瘠开始到怀念结束

此刻，你暗恋的姑娘就要远行了

请闭上眼，用你内心的明亮为她朗诵秋天

雨，C大调

她弹奏的凋谢是偶数的，近似于萝卜

只是缺少土壤，缺少爱情的复合肥

如果再加以劳作，傍晚的乌云会更加茁壮

落叶是二分之一的思念，其余的都是伤害。

来到草丛中，与成群的绿为物

莫名的小花儿倚着谁的窗？这自恋的哑女

控诉了一生全部积怨，向盛开做最后的告别

捧起一朵云，默诵深秋的仪式

她虔诚的姿势，是一场雨的前半部分

来往的行人举着伦理，预知水流向

比喻的水比象征的水，少了一次乡村选举

棱形的你与圆形的你，多了一首叙事诗

蓝天到来时，故乡正在刮胡子

剃须刀的声音盖过了麻雀，又一次试飞失败

你的权力用尽了，请带走最后的黄昏

每一粒沙子都是对比失禁，安静一样的词

枯坐吟

整个下午，你都在用手机发明自己

荷塘里的哲学课，潮湿像书本里的笑容

而听众，用荷花牵制着云朵，鲜艳满载意义

复印游客的往返，离去是一片叶子的厚度

你看到有人去水边清洗身体，带着肉体的圆

他们在思想外完成了一次跳跃，像剪刀

撕开水面，然后隐匿了自己，这些失去家园者

也失去了语言，用双臂对抗着浪花

不远处，人群聚集着贩卖喧哗

过往的车辆锯开时间，一半是树林，一半是山

其余的，是看不见的告别和生活阴影

夕阳审视楼群，光温顺而敏感

人们躲在洞穴内，消磨他们唯一的悔恨

声音灌溉花草时，你已用光了一天的真理

       （编辑：张坚）