《满手的时间》

是谁在偷我的心？感觉是野兽。

我的年代，没有迈进未来的门槛，

却在喊：“别忘掉我”。

我加入一个寓言，

仍有一条小毒蛇在深秋的草丛中潜伏着，

把我的足迹灌满蛇毒，我担心逃离的灵魂一如从前。

我的历史在一场秋雨中发出叮咚声，

那可是好征兆，

好像是有人在说：“那是时间的花朵”。

之后，有人在编撰一个传说，在用两片嘴唇摩擦咸涩味，

也有微微的血腥味，

恍惚是苏东坡的影子，被一个诗人夜夜翻读，

他却不能从一本书里走出来。

是一本糊涂账，该是把我的手涂满时间的时候了，

我的手指是诗的草稿，

是良心的尖兵，是鲜血的朋友，

在喊：“请给我一个名字”。

2020/9/17

《诗朗诵现场》

我在和自己作对，却不为人知。

宛若诗歌的样子，

无处可逃，进入一张白纸，

白纸的四边比囚牢刻薄，显示不出人言可畏的属性。

有多少酷刑和愤怒，

让我在三十年之后变成一个邋遢的小老头，

失败在这儿！

也许就在这儿，某些人正在把我的诗歌当成我的样子，

和一张白纸一起撕掉。

嗯，就像今天这个时刻，

突然有一个人朗诵起我的诗歌，

正在一个人的嘴巴上扩张着。

2020/9/29

《怪念头》

怪念头，出现在十一的前一天，

像争吵之后的语法学家，把坏脾气的舌头摁下去，

丢开高尚的虚构言辞。

说什么也没有用，

闹鬼的生活在我的肋下谋划什么？

是谁又把我摁在一个长条沙发上，

让我活在傍晚与黑夜的混乱属地，

加入庸人的一夜无眠。

闹鬼生活，在叮叮当当地敲碎了三块窗玻璃，

比打架狠毒，伤透了心，

是的，我在诗歌里少了一份自己。

我只有在红色的天气里面衡量一下一个女人的灵魂，

她并非是非凡所生，并不与人性相称，

我再用雪白的鸭绒被蒙住头，试图接近真相，

却感到这个夜晚是一个圈套，

正在把一个诗人当成巫师一样驱赶。

2020/9/30

《凡人之谜》

忽然，传来露易丝·格丽克获奖的消息，

我不以为然，

这年头，世界没有秘密。

我总是觉得人背负着一个影子，

在追逐不知名的影子，

或给影子起名字，却败坏了自己和影子。

有人说：“你这么说并不妥帖”。

我说：“我试图获得光的证据，

只为正午的烛火活着，这也不是秘密”。

我命令我点燃一根蜡烛，

在一座神殿的一百零一根石柱之间开始分配烛光，

烛光胜于石柱的影子，

比石柱的影子长久，这一幕被我记住。

我只有忠于某个寓言获得神话的某个片段，那是美好的，

甚至在此忽略一个人，

仿佛是一个谜，从世界之外进入光线里面，

或被某物感知。

2020/10/10

《不是碰巧知道》

时间深入我的太阳穴，

比思想有刺儿，感觉人人都是自得的走肉，

我在用病恹恹的眼睛看着人们，

眼角膜上黏着两粒眼屎，

已经厌倦了垂死的世界。

是啊，我将先于世界老去，

把坏人的世界交还出去，消失在一张吸墨纸上，

是黑色或是红色我不知道，

当然不需要我来佐证。

不是碰巧知道，诗歌在拯救世界，

我犯下如此错误：一个人该如何度过一个人的夜晚，

尤其是今夜，如此接近宿命的结束。

我还不想死——这不，

诗歌写作还是没有灭绝，还在抚弄着我思故我在的门环，

在按响太阳穴的门铃，

让思想从手掌上不断滑走，让黑夜过去，

让死寂的世界旋转过去。

2020/10/12

《三度测量》

天空在下雨，并非是天空的门帘，

也没有留下进入天堂的缝隙。

是啊，天命由五十而变衰，

苍蝇和蚊子并不缺席，仍旧和我混杂在一起，

躲在入冬的一座小屋里面，

和我吵闹着，并且掠过我的头顶，

令我猝不及防，惹得我很烦，

让我测量着腐败文明的三种刻度，形成我的咒符。

我的地理，并非是它们，

在天花板组成天空的另外一面上，像蒙头垢面的吊灯仍在悬吊着，

约等于逃离贫苦的渴望，

小心地绕过冷空气，绕过一成不变的婚姻，

穿过预制板上预留的管道，

连通着被拆毁的真相，曾经是某物。

是啊，这个线索，牵连着我和爱人的悲伤，

犹如我的活法和半个世纪的元素周期表不一样，

并不理解同位素是什么。

2020/10/21

《别怪我说这些话》

我的样子只剩下轮廓，

像我写的诗，占据了现实的黑色，

充满了真相，

瞧，正在催促真理开花，

正在让一朵嫁出去的玫瑰花死在马蹄声里。

等一等，别再惊讶和叫喊了，

别怪我说这些话，

别再像井底之蛙那样，在水里抱成一团。

是啊，我被迫埋伏在黑暗里面，

仿佛在经历一场杀机四伏，

或把我逼进我的堡垒，也把我的样子或被称之为我的样子，

在用我的灵魂充满，也敲入垂死的空气，

让那些流感和瘟疫互不相让——

在混合，在气喘；在破裂，在吐痰。

2020/10/23

《不清晰地低语》

而今，因为五十而知天命，

我就不想见曾经见过的人，

也不想见不曾见过的人，我与俗世并非一体。

我并不指望目击证人作证，

或被误认为是俩个人，一个人是头戴着一顶鸭舌帽，

在隐形的地狱里不能公开说话。

一个人是不能亮相于中国，在说：“是的，如若没有中国，

那么我就不会从身体上撕下一块肉，

喂养一头野兽”。

下列的说明，让我的诗篇略显苍白，

不信鬼魂登录的互联网游戏，

会把某个虚构的桂冠判给一个诗人。

下面的对话却更像是末日论：

我说：“据说俗世的一切皆不是我的墓碑”。

一个国家主义者喊道：“哎，腐儒的满嘴迂论，

说什么也不是悼词”——

2020/10/27

《破旧的年代》

在破旧的年代，我一无所获，

反倒成了孤独的笑柄，反倒是独来独往的起点。

也许是生命之结，

可以解开一些无聊事儿，

譬如，我在熙熙攘攘的人群中还能认出谁？

好比在抚摸一个人的耳朵，

公开说出人与人没有逻辑关系，

只是时间的邻居。

就像是面对着奥西普·曼德尔施塔姆而言，

我压不住被流放的怒火，

让诗意从西西伯利亚的柞木丛中渗出，冻结了年代的皱褶，

弥漫着寒冬的荒诞与苍白。

嗯，曾经的长白山依旧苍白，

让我的心像一块受惊的肉，感觉有心才有罪，

也连带着整个人在用无血的嘴唇低语，

嗯，那么多伪善包围我，

嗯，我置身于苍白——反倒是黑暗之父——

2020/10/28

《艺术家的道德》

我在黑暗中抓一把光，

不是十个手指，也不是十个脚趾，是心，

是良知和爱。

而肉体的奢华即将落幕，是黑暗的部分，

像在某处摆弄什么的小丑，

在说：“打零工的人代替苦役，正在拧紧时间的钟声，

再次被祈祷文麻醉过”。

我知道，黑暗还是没有从教堂里亮起来，

是伪君子在偷窃光，

在用黑暗洗涤，溢出教堂门口。

我正在用目光切割空气，

被我看见的却是弗朗茨·卡夫卡遮住的黑暗一面，

比他的标签大一点儿，

这样安排一个位置，把我当是艺术家的后裔在逆转时光，

把时间移到真理一边，

穿透发痒的耳朵，听得见我在推翻天空的帽子，

也在推醒黑暗，

以便把一把空椅子挪回教堂，

然后，在和世界的持久争吵中爬上去或坐下来，

让时光刨削我。

2020/11/7

《双面人的聊天节目》

一回头，看见一个双面人，

我大吃一惊，

可以引用费·陀思妥耶夫斯基的说法，

说：“这是人的第一病症”。

谁也不信我却信了，在一个偌大的中国我用手掌切开空气，

找到两根铁轨，让一列高铁在我面前发生事故，

也骂过自己，在吞下嫉妒的铁。

是的，是在今天早晨吞下的铁，

比锻造的火车车轴要红，进入车轴加工车间，

在不断改造的工厂里落入这种下场。

我是唯一知道这种秘密的人，

打算从一堆双面人群中穿过去，却找不到被丢弃的面具，

包括我的面具，我只找到一面镜子，

在和自己对望，好像是双面人的聊天节目，

觉得自己的脸是水银，

在一座厂房的窗玻璃背面渐渐变黑，

从偷换空气和真理开始。

2020/11/9

《孤独是如此完整》

时代的喧嚣，灌入我的耳鼓，

让我没有权力奢谈艺术，

孤独居然在熬煮我的骨肉，而谁在偷盗天火？

但愿我写下的诗可以有的放矢，

正在进入死亡练习，

不是城市的例证，也不是村镇的例证，

只是遭遇了坏人，甚至比坏人更坏，

感觉大地的苍茫具有古希腊式的苍白，也熟悉冰雪的眼泪，

那么揪心，把我加入狂巅之美。

我必须学习费·陀思妥耶夫斯基骂人，

最好是在人性的水平线以下，让诗歌语言结冰，

骂一声：“人这种卑鄙的东西”。

而孤独仍是如此完整，从四面八方包围我，

我像盲目的荷马，在时光的隧道中自行其是，

也用得上这些瞧不上眼的事物，

在把诗歌反拨出来，仿佛是天命之人，

在说：“我被时间浓缩了，在一个纯净的陶罐里躺卧，

不是孤独中心，也不是诗的占卜”。

2020/11/23

《午夜的莫斯科》

一下子安静下来，

那漆黑的夜只有一小点星火，似是北极光，

从我的眼睫毛上升起，

可以读夜之外壳，

也惊动了一对圆形镜片——那是一份加长视力的礼物。

我将放大命运的视野，

只留下奥西普·曼德尔施塔姆的样子，

让我的脊背发光，让骨头里面的光一点儿也不变形，

进入莫斯科，骂一声：“混蛋”。

我必须说真话，如同拔出死灵魂的舌头，

把流亡的软底鞋扔到地狱沼泽的里面去。

我将奔赴新的瘟疫，

以宽厚的力量矫正自己的驼背，

之后，挺直脊梁站立在红场中央说话，

在说：“嗨，患有新冠病毒的主席在损毁大众的命运，

有必要进入进化论的死穴”。

某个红场仍在逐渐收紧，正在摆弄命运的小梳子，

一会儿发出口琴声，

一会儿又发出小铁锤的敲打声。

2020/11/24

《我不必走得太远》

正义正在往前走，

挡在前面的人在以废弃物的名义说着什么。

我不必走得太远，

走得缓慢一些，也歇一歇脚像滞留的单边人口，

在给约瑟夫·布罗茨基写信，

在说：“我从空气的谜团里经过，无法修补那个裂痕”。

幸好，我们不是同一时代的人，

也不是同一国度的人，

我已经经过废弃物堆砌的城堡，

躲过北平，也躲开了彼得堡。

而约瑟夫·布罗茨基却在时光的余烬中说话，

被我听见，好一个泄密者，

就像我的国家在跟我说话，

即将举行一个雾霾仪式，把我隐藏在一场雾霾中，

我们成了一种对称的隔膜，阻止另外一边的个体进入，

我也习惯了隔膜。

2020/12/1

《想象力的运动》

面对乱世，

难以控制的恐惧在把我罩住，

而我偏偏喜欢乱世的隐喻，可以触摸一些事物，

是失眠，也是诗。

是的，午夜的钟声在零点幻灭，

像黑色纪念碑的碑文，

在说：“睡吧，孩子，乱世在今夜不可修补”。

我说：“自发光在阅读真理”。

是啊，我本来就是词语造就的人，在把时间岔开，

岔出想象，在虚构诗歌笔记，

就像我叼上一支烟，在讲述悲惨世界的真理，

不需要人们的集体朗读。

是的，恐怖的乱世正在闹鬼，我只有穿着诗歌的靴子睡觉，

在无节拍的水中写好自己的名字，

像描摹黑暗本性的专家，

带着一盏阿拉丁神灯，在以一条弧线勾勒满月，

愿意用诗歌的月亮交换大地，

就像在脚踝边泛起的泡沫，

在深究水。

2020/12/8