《盛世的侧影：杜甫评传》，以杜甫诗文本身为第一文本，辅以相关历史文献典籍及近现代中外杜甫研究成果，重构我们最熟悉、同时也可能是最陌生的“中国最伟大的诗人杜甫”——见证过盛世的辉煌也经历过乱世苦难的杜甫，其坎坷不安的生活与不朽的“诗史“写作，将汉语之美、之幽深和力量推向极致的天才写作，磨炼出一面光鉴纤毫，朗映万象的神奇镜子，使千载之下的世人，得以窥见一个风云时代的侧影：光芒的侧影，灰暗的侧影；繁华的侧影，凋零的侧影；欢乐的侧影，悲伤的侧影；历史的侧影，诗歌的侧影！全书近四十四万字，既有严肃的文献支撑，又有生动晓畅的现代表达，在众多杜甫研究著述中，堪称独辟蹊径的力作。

  “松秀”及“诗人学者“

读向以鲜《盛世的侧影--杜甫评传》感言

沈 奇

  辛丑岁末，得四川大学向以鲜教授寄赠其新出版《盛世的侧影--杜甫评传》大作，煌煌然四十三万多字一硬精装“板砖”压手耀目，一时“怯喜”，担心即将步入七十二岁虎年本命的老书生，能否“有幸拜读”得了全貌？

  未曾想，牛尾虎头辞旧迎新月余中，竟带着入冬加剧的干眼症旧疾，有滋有味且细嚼慢品地断续逐章读完，成为近年蜻蜓点水乱翻书陋习中，难得如此细切而隆重的一次“阅读体验”，好生感慨。

  欣然回味中，便想找一两个现在时兴的所谓“关键词”来“命名”之，方想出这个怪可爱的题目，不妨就此展开说几句。

  题目中“松秀”一词，本自古来书法评语。一般而言，大体指证所言书品，用笔放松，结体自然，整体书风隽雅秀美之位格，如《盛世的侧影》书中版权页后所附扉页影印图片之董其昌草书《秋兴八首之五》，便是此一路数代表。

  笔者这里借用“松秀”一词，指证向著之文本“接受”位格，看似生拉硬扯，实则也不乏学理说头。之间区别在于，除含有书法评语“放松”与“自然”两点所指外，且将“松”与“秀”拆解还原，借由松树主干倬拔、骨力劲健兼枝叶秀直、气韵洒然的“意象”而言之，所谓“文质彬彬”。

  具体于《盛世的侧影》阅读，仅就笔者直接感受来说，似乎唯“松秀”一词，堪可生动概括其彬彬然“落落出群”而文质“青青不朽”之品貌--全书五十九章出之学理而又别有意味的命题“作文”，恰如五十九棵青松，各自独立挺拔而神采摇曳、气韵生动，复相生相应联袂唱和而成林成阵、景象葱茏--如此开卷新奇、掩卷留恋而不忍出离，念念耿耿中等真的回过神来，要具体中规中矩评论些什么，又不免尴尬，毕竟隔了如山的学问，只能作为一任读友勉力闲言碎语感慨二三，难以高言阔论的。

  便再次转借“小聪明”，由“松秀”想到杜甫那首《凭韦少府班觅松树子》一诗：“落落出群非榉柳，青青不朽岂杨梅，欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽。” 豁然开朗，其实拿“诗圣”此诗做《盛世的侧影》一书的“意象化”评语，可真是再精确合适不过的了，何须我辈多言？

  回头说“诗人学者”。

  当代诗界学界，常有既做学问又作诗的人物秀出班行，所谓“诗人学者”，向以鲜教授可谓其中“翘楚”。

  以鲜“两栖”盛名多年。一边写现代新诗，有数部诗集行世，且“先锋”而“前卫”，骨脉气韵间，可见思之诗底里；一边做古典学问，有多部专著在录，且精锐而工稳，仅一套《中国石刻艺术编年史》，便尽显学术风范。至《盛世的侧影--杜甫评传》问世，通和古今，杂糅中西，融诗人情怀与学人功力为一体，学养支撑与学理考证和感性认知与诗性抒写为一体，复得以融研究性阅读与欣赏性阅读为一体，而成“文质彬彬”之“扛鼎”大作，令人感佩！

  感佩难免“矫情”，甚或“捧脚”，似乎还得多少贴着学理补点“虚”，不妨宕开一笔试着简明些些。

  笔者退休于大学中国现、当代文学专业教职，之前也教书、读书、写诗以及写什么“科研论文”，几番纠结反思后，早早放出一句极而言之的生猛行外话：仅就汉语而言，一切生成之“文本”，若文字粗陋，文风时潮，文气板滞，文心苟且，任你是说天大的理抒地大的情，吾也不读！

  此中学理关键，在于汉字汉语感知与表意之“编程”，本自“诗意运思”（李泽厚），以诗之思亦即“味其道”（见拙文《“味其道”与“理其道”--中西诗与思比较谈片》）而诗以文之，文以诗之，恍兮惚兮，其中有道，且惯于文史哲不分家，思言道不悖行，与拉丁语系抑或单纯依赖或过于信任所谓“现代汉语”之运思为文，打根上就不是一回事。由此，笔者常常给学生以及同道知己，就汉语著书立说做学问，总结提出七点基本要素：学养，学理，问题意识，学科直觉，学人立场，文人情怀，成文章。其中前五点，学界多已熟悉且大体将就，唯“文人情怀”与“成文章”两点，毋庸讳言，多年来，在在成为稀缺，是以特别强调。后来发现，似乎在诗人学者之人本与文本中，这两点颇有些“与生俱来”的意思，常得以出人意料的发挥，而每每成为夺目之亮点。

  仅此而言，或可为上述“矫情”感言，多少开脱一些？

  转而回头，再重新考量以鲜教授和他的这部“学术作品”，至少笔者心悦诚服：实可谓“诗人学者”族群中，近年著书立说之“典型个案”。

  典型之一，在文体“松秀”而别开生面。

  向著《杜甫评传》之“虚题”亦即正书名曰《盛世的侧影》，可谓用心良苦而名正言顺。全书内容，循杜甫五十九年生涯之正史理路集成分述，却又坐实务虚，跳脱按部就班循规蹈矩老套路，转而以五十九篇既独立成章又珠联璧合而有如系列“学术随笔”体式，顺时展叙，纵向联袂，“横看成岭侧成峰”，栩栩然别开一界。关键是，这般准“跨文体”之“松秀”体式，看似易举，实则难为，须得铁打的学术功底和水磨的文章功夫，方能以贴着骨头连着筋、有理有据有灵魂的“侧影”补正“正史”，而得以质文兼济。如此成书，读来入幽出朗，疏影暗香，一边品味作者夹叙夹议梳理评说杜甫五十九载生平显隐中，一段段细节生动、考评鲜活的“侧影”，一边如散步状读诗、读诗史、读文史、读一代人文江山与风流人物，而文质兼得，还可时而欣赏一下诗人“作者”走笔行文中，即兴发挥之意切姿逸的“唱和”片羽，堪称越众独倬之创新范例。

  典型之二，在文风“松秀”而好读有味。

  读向著《杜甫评传》，不管业内行外，以笔者“杂食性”读了一辈子书的经验，“推己及人”，想来有缘入眼者，其第一感受便是其文风“松秀”而引人入胜。全书走笔行文，主线清通朗润，闲笔野逸有致，无论论人、说事、叙述、辩理、考据、引证以及感怀抒情，皆切实而又洒脱，素直而又委婉，直言快语中又不乏商量培养，而外张学理，内蕴微妙。同时，特别令人亲和快意的是，其思其言其道，常穿越古今，互文东西，莞尔成趣。如述及杜甫凤凰诗作与李白写凤凰之差别，直言“李白的凤凰常常与大鹏具有同一性。但是杜甫不同，他只要一想到凤凰，自己就成了凤凰。杜甫的凤凰带有清洗不掉的悲剧色彩，让人想起高加索的那个盗火的普罗米修斯。”再如考据作为杜闲长子的杜甫，何以能“有足够的资本放荡齐赵之间”，由此细算杜闲家“经济账”后，认定年少杜甫算得上“官二代或富二代了”，语感转换中，通和古今语境，会意会心。还有对杜甫走哪都不离不弃的“药材生意”的细致考证，以及如常人一般的“疏懒”性情、“恋物”癖好，包括“舌尖上”的“味蕾”等细节的详考深究，令人常有如亲晤诗圣之“凡胎”而置身于现场的快意。其间，还时不时显露一下“诗人学者”的“看家本领”，将杜诗《饮中八仙歌》和《秋兴八首》译成现代汉诗样式，逸笔“旁证”抑或“侧论”，唱和古典与现代，增华加富。

  最后，回返“诗人学者”之人本维度再啰嗦几句。

  诗人为诗，学人为文，才情高低，总要受先天些些局限，但成就高低，则端赖文心之独立--“独立之精神，自由之思想”（陈寅恪），不卑不亢，不端不作，以立场护持情怀，以情怀润展立场，方得人本“松秀”而文本亦然。

  当然，“文心雕龙”，最终还得回到“龙纹”上见高低作评价。记得俄裔美国作家纳博科夫有一个说法：“风格和结构是一部文学作品的精华。”那么“学术作品”尤其是人文“学术作品”，若能在饱丰学养、细切学理、显明立场、阐释问题等基本“职能”之余，再多少讲究乃至创新其文体结构与文字风格，山壮水明见松秀，在在“文质彬彬”，那该有多好？

  其实，这样的好，近年似乎已越来越为学界认同而趋之，并不乏喜见。这不，“诗人学者”以鲜教授携其压手耀目之《盛世的侧影--杜甫评传》，又为我们见证了呆学泥理、照猫画虎、复制粘贴而“屋下架屋”（吴宓语）及“模仿性创新与创新性模仿”（见拙文《“汉语诗心”与“汉语诗性”散论》）之外，确然还有另一番文质彬彬的“松秀”之葱茏，值得殷殷期待呢。

  元宵节于京西香山在望印若居

  （编辑：张坚）