向晚，男，九〇后，安徽亳州人。主要从事诗歌、散文、评论等创作。作品在《人民文学》《诗刊》《中国作家》《星星》《诗歌月刊》《青年作家》等全国公开刊物发表，作品入选各种年度选本和排行榜。曾多次获全国诗歌奖项等。《人民文学》第三届“新浪潮”诗会成员，中国作协首届全国中青年作家培训班学员。

向晚自选诗十首

一个词无处安身

当你在长夜中写下一个词，这个词

便有愧星辰

有愧这28年来夜凉如水

在原野上写下一个词

这个词有愧泪水

有愧大地上那祖祖辈辈凸起的

坟丘，这个词有愧故里

有愧祖母

——的两三句叮嘱，或一段

祖母生前的声音

这个词有愧自己的墓碑

有愧一把刻碑的刀子而无处安身

雨

入夜后的雨，让有些事渐渐淡忘

它们熟练的从

窗口的玻璃上滑下来

就像一条缓缓流动的河流

这一年

内心也下过很多雨

有些是懊悔，有些是歌唱时

忽然想起一片荒芜的旷野

还有一些

觉得应该下，应该像

一块被淋透的玻璃，却想不起为谁

深巷

至巷子深处，才露出你荒芜的寒冬

近三十年的光景

而你已记不清，印象最深的

只是空气有些潮湿

梨花开得晚了，桃花也是

天空上

没有一句你儿时背过的古诗

又有谁能让你想起

这块被雨水洗刷过的老旧的门牌？

一个你，渐渐的

像水从未流过河床

一个你

发现一只猫蹲在巷口久久不动

此时，看着你的

屋檐的水珠，被树枝摇掉

又被晚风吹成

渐渐转凉的咏叹：

你应从何处归来才能避免一层厚厚的尘埃

一棵柳树

十年前，你曾在老家的淮河边

栽了一棵小柳树

每年回家都会去看一眼

欣慰的是

每年它都会高一些

柳条也长一些。这次回来

仅仅是路过看了一眼

长长的柳条

就已经可以伸进淮河的水面

只有这一次，你才感到

它长大了

最后一次回头时发现

它就像是一个

——刚成年的孩子靠着门框在哭

距离

一支烟抽完了，就立马点上另一支

像生活中的一切事物

彼此之间的距离，都大致相同

似乎那一句句叮嘱

每一个逗号

都紧紧挨着一个持久的悲恸

光是维系这个距离

就已十分悲伤了

一次次被烟熏着的眼睛

在即将说出生命这个词时，就要流泪了

清明以后

清明以后，一日日不知自己身在何处

窗户对着天空，神情呆滞

没有目的

也不知为何会久久地凝视

路，从遥远的地方蜿蜒而来

像一个人佝偻的身躯

又空等了一夜

没听见有人唤你的名字

不知自己身在何处，就只剩归途

无题

昨夜，和之前几夜，总是梦到雨夜中

树立着一个湿漉漉站牌

站牌上的字

锈迹斑斑，却也触目惊心

这些年，没有多坐一站

也没有少坐一站

就恰好来到了这里

这一夜，夜空远比你看到的

广阔得多

看到夜风还在两个站牌之间重复着悲喜

瞬间

就在这一瞬间，河岸边的垂柳摇起了头

街灯把草木间少有的暮色

也悉数吹散

雨，突然就下了起来

你甚至来不及仓促

河面中倒影的老城就已比往年更深

停电

停电那晚，你在桌上点了一根蜡烛

烛光拼命地触及

黑暗最黑的部分，所有事物

都被放得巨大

包括夜色、包括缄默

而最大的

是墙壁上那个大大的影子

夜色，在窗外看着

夜风，在窗外看着

你终于也忍不住回头去看

他就像——

墙壁中突然裂开的一个

深深的口子

空洞、颓废、疲倦，还有所苍老

山蟹记

15年秋，某山脚下，一只螃蟹

背着一山的天青

似山中久居不出的隐士

动也不动，举着一双大钳

它望着

——山中的流云

就像听了一段沉入河底的声音

秋天大面积地遗忘

一只螃蟹

坐于山中，似一张

内心空洞的椅子

如浮游不知所求，魍魉不知所往*

注：该句出自《淮南子•览冥训》

         （编辑：张坚）