柳宗宣，当代诗人，散文作家，诗学研究者。曾供职于中国青年出版社，江汉大学人文学院。现居汉口和大崎山两地。出版过诗集多部；诗学专著《叙事诗学》；随笔集《语词居住的山冈》等。

柳宗宣山居诗九首

夏日群山

一束车灯光插入回廊，如探照灯

从东南方向的山头照过来

回廊和夏夜纳凉的你们被照亮  

一辆汽车正在翻山越岭

一个人时常在这个时辰，从山下回来

回到比我们更高的山岭间的庭院

他常常在这个时辰从城里回返父母的院子

孤单的被炎热驱赶的他和汽车在爬山

汽车的尾灯的四点红光背对着我们

他翻过了一个无名山头，转弯

朝向更高处的山头爬行。绕行

九道弯，才可到达山顶：他父母的家

车灯光直直地扫过我们的屋顶

接着，不弯曲地插入另一端山岭夜色

散养不归的黄牛的眼眸，被瞬间照亮

穿灰布僧衣的尼姑从兴隆寺的柴房出门

撞上灯光，借着那道光回到大雄宝殿

一段晦暗的通道

另一个山头。岩穴中喘息的麂子在张望

陌异的车灯光，在大崎山野突兀翻转

邻居大妈的新坟，曾被车灯光瞬息扫现

一个时辰后，山地夜色回复它的完整寂静

密集的银河——落满花草庭院

庭院时空

下午两点。阳光掠过黑瓦平房屋檐

草坪上划出分界线：阳光和暗影

银杏树扇形叶片投下剪影

黑狗正蹲在分界线上

群山涌动，朝向院落，狗和你

我们在散布紫荆花的城市，围着圆桌

喝酒，聊天。你的日光照红的脸

如山民在旁。话不多，一句顶一万句

山舍的烟囱。阁楼。草坪上的石头

散漫在院子。你在北峰山筑居；我在大崎山

你从西雅图回国；我从北京离开，南迁

那些年尚未见面，却晃荡在视线

围绕黑色吉普，听着街头音乐

我们曾经远走他乡，感到我们，需要幸福

找一个落脚处，隐藏起来

 不约而同：山地造房子，房子有壁炉

壁炉上托尔斯泰晚年从家中出走的肖像

 目光在那里停留；我看见你

     在大厅的书架画布前，翻阅书卷

当我们相见在紫荆树花开的城市

从你的脸嗅闻山地阳光的气味

 从酒店的洗漱间，吆喝出门

去露天续饮。我想和你斗酒

庭院无人。狗留守山舍。你在异国

它托梦于你。此事不虚（狗被贩子贩卖）

    你解救它——隔着千山万水

我收养的土狗根尼，蹲伏阴影光线之间

对望着我。沉默无语，也无需言语

山舍初成。从城里运输图书，一厢厢的书

过庭院，背负到楼上的书房

折腰。驼背。缓行在院中的过道上

根尼走在前面。它忽然掉头

 一本书从背部纸厢，滑落下来

《适得其所》正好落在

石砌通道上

    （2022，4，18，看云居，为吕德安作）

  （柳宗宣和吕德安在厦门，孙文波 摄）

开车进山当你们从小镇上归来

我们的工具箱在变大。整整需要一间屋子

才能装下：铁锹斧子箩筐；三个轮子的拖车

砂布。锤子。抽水泵。下水衣。鱼网和刀叉

从小镇回返。直角转弯，朝向山舍方向

爬坡。忽闻车内的唧唧声响

后备厢竹篓里的雏鸡们拥挤着细语

它们和你们一起，回返庭院

吉普车内陌异柔绵的梅树樟木栀子香

蓝草花带着泥土混合的气息

       山地水库的大头鱼的腥味

 一到春天变得紧张。庭院在召唤树木

填充空虚；李子与桃树要同科嫁接

金银花和紫苏，纷纷占领了坡地

芭蕉出现在西厢临窗的书房

你们把一尾尾鲤鱼泥鳅投入池塘故渊

山地土狗被命名在后备箱安静无声

一到春天变得忙碌。奔向厢房，搬出虚空的梯子

艾草燃烧后的余香停贮在那里不散逸

在回廊

飞机从北院望过去的山头上飞过去了

隔一个时辰，飞过另一架

山岭的树木草丛环绕

夜色中的山舍

傍晚的草虫，停歇了叫鸣

蓝色时辰：昼夜在无声交替

你和妻子坐在回廊闲观

闲话着纳凉。萤火虫或明或暗

飞机和流星，忽然划过

你看见了舷窗边，一个中年男人

俯视山地夜色中的你

你看到了他：被绑架的夜空中的漂行

重逢

一片白云跟随我们回到山舍是真的

归来打开院门，先于你停在草坪上空

驶离夫子河小镇，通往山舍途中

从驾驶室发现它：你看那片云

矩形的云平躺在山地天空边缘

从山麓长满麦子的田地望过去

和行驶的汽车平行移动

汽车音乐在弯曲山道中播散

早年见过的如往事的云

复现在此时记忆的远空

不是竖斜的，怪异如爆炸的火烧云

也不是乌克兰天空中的蘑茹黑云

平和的乳色，陪同着你们归山

传递隐藏的信息，被你接纳

有一个时辰，我们掉头转向

以为它消隐，打开院门

它出现在山坳上空

一艘白色游艇停泊淡蓝色春天

山中登山

海拔千余米的接天山，石头光祼

突兀无依傍。远处的矮山和道观河

向它靠扰。你在山舍附近登山

在一块巨大的飞天石上

瞭望山舍，用相机潜望式长焦镜头

把隔着山坳的另一个山头的

你的庭院，拉缩入视线

你们来到路上就变了一个人

山腰处融入登山的往来的游客

太阳帽。登山服。手持竹杖

她们回答你从某地远道而来

无遮隐和矜持。旅行中离开了家门

孤单的孙子和扎羊角辨的女孩途中

相遇，结识他偶然的游伴

从家人的队列中，脱离出去

儿童男女，牵手走在前面

从杉树林投照过来的阳光

跟踪他们弹跳的运动鞋

你们许愿小朋友以后能在一起

或许成为夫妻（嘻笑交换微信）

山舍附近登山，把另一个自我遗弃

你是你自己的旅行者，告别或归来

青海湖。高原的阳光明亮炽热

夏日飘雪在日月山坡；T恤和裙子

他脱下外套给你穿上；分别时交换地址

你在他居住城市的地图上标示记号

那年没有网络，没有伊妹儿

回到北京的租房，邮寄冲洗出来的合影

早年孤身远行的面影，漶漫模糊

照片中的你们，早已不在人世

 （柳宗宣山舍回廊）

山水间的婚礼

山泉流转。白色浪花剌激出

心跳或惊叫。木筏流转跌宕，随流

赋形。有时撞上岩石

溅起水花：你们就是一朵朵浪花

山涧嬉戏流转，你们就是仁者

和智者。大崎山岫的白云停观

一块隐居的巨石琢磨着物性

芭茅花穗，簇拥夹持

在溪流跳荡的两旁；男女同舱的

天地山水间的婚礼

血液膨胀，颠覆的身体

搁浅于平缓处,又被涌来的水浪

冲击；泥土植物人体水气的交混

山岭如人，横卧天空下喘息

从她面带水珠粘着发丝的面影望去

山尖栖歇偷窥的火烧云

你们山水之间的跳荡

冲撞；流转中变化的形体

夏日的清凉；水中的火焰

相亲出浴的身子，晕染光泽

岩石抹上水色，不再枯槁

我看见你们的头盔，锈红衣裳

飘摇的杂色皮艇，消失于

水浪飞溅的绿树转弯处

屋顶视角

木梯搭接屋檐。一队乡亲倾斜的身子

从屋顶游向屋脊。他们将陈年破损的瓦

挑拣替换。你刚到拿起一片瓦的年纪

镶嵌在成人的队伍。表兄的身影化入乌云

长形带槽的灰瓦，经过你们的手

递送另一双手中，在陡峭的屋顶

雨水流泻，屋檐排列冷冷发光的雨线

表兄啊，你要帮他建造未来的房子

他弱小，站在了危险的屋顶上

蓝色瓦片排列云天下。从屋顶望过去

山岭起伏呼应，处在同一律动节奏

屋顶上的少年，战胜了最初的恐慌

和死亡。阳光中耸立的房子

夜色中入睡，汇聚呓语

冰雪消融位移。屋顶发生轰鸣

这漂泊屋顶，寂静的喧哗

从山脊照过来的光线，抽打屋顶

阴阳两面。聚焦的光束；迂回的山岭

你拥有了屋顶的视角

寻源记

流泉轰响。山的沟壑褶皱不见白练

草茎藤蔓杂木。你走在无路的坡地

乱石稳住方向，隐在山体的横断处

越往上行，山野绿色渐浓。涧中石径

被溪流磨光平滑；泉水分岔流淌

水路在汇聚，它们奔赴向低洼凹处

你动用手足，攀缘至立面的石林

随行的土狗，卡在石头缝隙，呼救

一汪水池。平躺在散落的草丛卵石

你的身体如蛙，匍伏在洼地镜面

来自山体内的伏流；山体的草茎树林

涵养的水源，隐形渗入此地

水管铺设在石头缝隙，伸向积水

被一块巨石控扼。哦，饮用水

就是来自这里，通过管道引入

山房庭院，和你们的肠胃相连

远离人烟地藏匿，荒野山地

源泉的召唤——你赤足抵达这里

依恋身处的高山。饮净洁醴泉

荒野草莽间，贴近佛性泉眼

山舍回廊。藤椅上，躺平身子

山峦随之仰卧：母亲般身体的凸凹

用了大半生成为鹓雏（非醴泉不饮）

你在吃山。吮吸她，胸脯的泉乳

  （山居屋顶，柳宗宣摄）