程欣文，笔名欣文。居四川，教书，写诗。

欣文自选诗十首

《被风吹》

傍晚，起风了

经过那群收割机

外来客晾出刚洗的衣服

转身坐到黄昏的阴影处

每过一会，风会把衣衫扬起来

飘一会，再飘一会

却不会真的飞起

它们应该害怕风吹

每次被举起，总有不易察觉的颤抖

像几个异乡人，害怕

被风追赶

《被雨敲打过的夜晚》

晚上雨水敲打了什么

不在于雨水本身

而在于我听到了什么

最先是金属雨蓬

每粒雨产生的声音都很明晰

仿佛在给人世的生死计数

一粒生，一粒死

接下来听到的是屋顶上细密的小瓦

声音里微微有些沙哑

仿佛有人拼命想说出什么

却始终词不达意

雨水敲打树叶的声音

得屏息凝神才能听到

极像，隐藏在黑暗深处的哀伤

《我听过大象的啸叫》

曾经有段时间

一闭上眼

就能听到一群大象的啸叫

在丛林之中

它们的奔跑带来颤抖和危险的信号

无辜者成了戴罪之身

无数的落叶被翻了出来

包括已腐朽多年的枝干

但我们能保全谁

我们又能交出谁

是象牙还是虎骨

是皮毛还是肝胆

之后，我们不乏偷生者

但现在，凶手已在视线之内

没有谁会成为例外

一群大象的啸叫之声

竟如同落日般渐入昏暗

《闪光之物》

一下午，都坐在小院内

一壶茶早已寡淡

却始终不想起身

一只白色的蝴蝶来了三次

在小花圃停了三次

又离开了三次

你听不到飞翔

其间一只麻雀落入草丛

再蔌然飞走，留下了翅膀的声音

天暗下来的时候

暗中有光出现

白昼不会突然消逝

光也不会突然间出现

我绕过桌子进屋关掉了廊灯

再安坐下来

我想等真正的闪光之物

因而在黑暗中

能长时间保持寂静和孤独

《交接者》

早起

不为生计，只为看一看

昼夜交替时

最早被照亮的事物

我不希望是浮云

更希望是压到人间底部的

尘事，被率先照亮

并被人注视

这次，我先看到的

铁道旁一所包重孝的老房子

房顶上，逝者的衣物棉被

显得色彩斑斓

我知道，交接者已来临

收走黑夜，及逝去之物

《归位》

你见过凌晨的市场么

马祖场镇集贸市场

凌晨三点

先是一盏电灯亮起

灯下，摆摊的人点上烟

慢慢地，卸掉车上的货物

再一一摆放好

这个过程异常安静

烟头在明灭间

像是一种声响

其间有更多的人进场

各自点亮头上的灯

他们并不交谈

这有些像傍晚时

逐渐显露出的星子

他们似乎一直在此

时间只是掀开

遮挡在他们身上的幕布

好了

现在星光满天

现在水面辽阔

现在人潮汹涌

万物，各归其位

并未因时间而有丝毫改变

《山坡》

山坡上堆满了落叶

没有一片枯叶是相同的

没有一片枯叶是不同的

我把声音放到最低

叫它们的名字

死去的，树叶的名字

它们用沙哑的喉咙回应

我从未关心过它们生前

现在，我深陷枯萎

并与众多亡灵轻谈

《杯上鹤》

我在茶杯上发现一只鹤

它在浅水行走

昂着头，似乎准备振翅飞去

事实上，它保持某种趋势

已经很久，而且

它也没有在意任何人

对一只鹤飞翔的期待

事实上，它已经凌驾于

我们的思想之上

它已不需要对任何

关于它的想法负责

当然，它也不打算从中获取什么

世界的某一种形态

应该便是一只鹤

欲飞的样子

《走一段黑路》

晚上从学校回家

一段路无灯

能清楚地听到脚步声，似

有人离去

有人归来

有人逃跑

有人被灯火点燃

又放过

偶尔踩碎的土块

发出雷声

令人心惊

《风雨时》

桌上，花落如雨

这与风无关

窗外，雨打芭蕉

这与忧伤无关

风吹着雨

雨打着叶

一旦有了凋零的想法

万物，便久久不能平静

      （编辑：张坚）