老贺 本名贺中，出生于北京。80年代末开始诗歌写作，2003年创办猜火车文化沙龙；2010年创办“新青年”影像年度展；2018年出版诗集《这个世界我照单全收》2020年发表长诗《如梦令——一种映照》；2021年主编《燃烧时间的灰烬—北京当代诗人十九家》。

老贺自选诗十首

一闪一闪

时间是一个念头

时间是一伙念头

时间是一匹匹白马驮着念头

远道而来

一闪一闪，嘎巴嘎巴

2017

我的鱼

将身体泡在水里

我是我的鱼

我是我每一个秘密

的奸细

我看见我的死慢慢地

游出了我的身体

进入到一个

更大的漩涡里

我是我的水

虚构着我的陆地

2022/1

黑暗的余光  

蜡烛，将夜晚燃尽

我是烟灰里最后一丁点火星

黑暗的余光。

梦与醒之间只隔着一层诗歌的扉页

正如夜空之上

你我的签名全部擦去之后

黎明才能升起

2014/ 5

孤零零的内伤

我从夜雨中摘下雷声

一声惨叫

来自眼眶

泡在酒里

星星也未必

变成舍利子

脱离做爱的呻吟

究竟悬置在哪里？

栅栏，围住围不住

的空

正在孤零零地

变成鸟儿

我攥着从鲜亮皮肤上

取下来的纹身

闯入词语的内伤

那些飞出白的雪还要

继续飞出街头巷尾的

春寒寂寞

故居房梁上

风干的腊肉

慢慢地

滴下血来。

2022/3

一梦之地

列车在行驶

我一猛子扎下去

路程很远

我扎得很深

继续扎

潜伏于时间的中途

我一猛子千山万水

我一猛子海枯石烂

我一猛子河东，

一猛子河西

乘客都成了风景，

风景都成了路边的看客

当我挣扎着从黑暗中

探出头来

换一口气，喝一口水

偷眼看了看

远方，还有一梦之地

2017/ 6

穿过他们

走在陌生的城市

就像走在德尔沃的画里

没有过去，没有未来

他们隔着镜子

喊我，跟我打招呼

挤眉弄眼，搔首弄姿

他们向我展示各种生存的形态

朝九晚五，生老病死

他们想绕过黄昏

去我的故乡找我，

叫醒我！修改我的年龄

籍贯、性别、身世

而我此时正在穿过他们

就像穿越我的一生！

2018/ 3

一无所赖

最近几天我一直

睡不干净

也就是说有一小块眠

始终没有醒来

我又努力睡了几次

还是不行。

我猜想这块神秘的眠

有小拇指盖大小

长方形，幽蓝而透明

它像云一样流动，但不会分散

它像水一样清凉，但不潮湿

我想它一定在一个隐秘的角落里

独自做着我没有做完的梦

做着我想做而不敢做的梦

它是我生命中放逐的一座孤岛

为我保留着一些秘密

或传承一脉香火

如果有一天，我的精神真的一无所赖

能否到这里栖居？

2019

伏藏

最近写诗有点累

不是我累

是我觉得诗有点累

也一把年龄了

几年来跟着我东奔西跑

上天入地，云里雾里

尤其是我睡觉的时候

他们还在印刷体里，网络上，

声音里

继续表演

另外我还想嘱咐那些

在我前方路上潜伏的诗句们

一定藏好了，不要急于出来

也别让冒充我的“他们”发现

事成于密而败于疏

我不知道你们是我那一世

埋下的“伏藏”。

时辰到了，自然会取出

2019

衰老的预言

呼吸是桥

沉默是虚空

一脚踩进词的漏洞

记忆是不可靠的

月光下 空无一物

的白色命名，

白色隐遁

寂静挽留着拒绝之香

在允诺中藏头露尾

在沉默与沉默之间

从声响中抽出肉身

进入冥想，

从冥想中抽出遗忘

进入现实

那些年我从月光中抽出

风月宝鉴

满世界照猴子

人妖颠倒

正照反讽

花果山变成了大荒山

我又请来和尚道士

在每一块石头上

写情书

而事实上，

是我被他们

刻在了石头里

一刻几千年

连每一个预言

都衰老的

长满了荒草

2020

口罩里的余生

今夜，我独自

将 江南亡国的山水慢慢睡醒

最先醒来的嗅觉

闻到了一种绿色

一种从头发根里长出的

足以抹杀人性深处

记忆的绿色

我已无法动身

卑微的怀旧如同一次盛大的梦魇

是时候该交出一份中年的罪状了

油腻，肥胖，多疑，矫情

自负，胆小、口苦、心软

迷恋声色却佛言佛语

恐惧时间又沉溺于

虚无波罗蜜

当我交出一次虚构的口供时

风中的少女纷纷长成了

赤兔胭脂兽

我总觉得这座江南小城

是我层层记忆凝聚的

遗忘是城外茂密的松树林

故居拆散时

我的修辞也七零八落

那些没有说出的 

- 观念里的荒草 

- 骨缝儿间的螺丝钉

在我内心搭建一座空城

哭也罢，笑也罢

沉也罢，浮也罢

这座空城已经历了太多

人生的空城计

笋干榨面，豆豉年糕

封我的嘴

春衫与美臀

封锁我羞耻的雄心

邂逅将一根钉子

从云水间连根拔起

三月的江南只能盛开37度以下的烟花

而当我努力地在一片假山的掩护下

慢慢消失时

口罩内的余生

依旧在帝国的春梦里进进出出

2021/6/1

       （编辑：张坚）