思不群，原名周国红，1979年生，安徽望江人，现居苏州。作品散见国内各文学期刊，著有诗集《分身术》，文论集《左手的修辞》，编著《苏州作家研究•车前子卷》（合作）。

思不群自选诗十首

给1881年1月28日的陀思妥耶夫斯基

你取出自己的死亡，藏于纸张褶皱的

唯一配方，让狂暴经年的

病症遽然逃逸。躯壳委弃，

在棺材一样的沙发里

你陷得多么深。在帝国的泥沙和经义里

你一面挣扎，一面陷入

西斯廷圣母的双手从未将你拔出。

而窗外，雪花正在安魂曲之上飞舞

圣彼得堡的夜空如雷暴脱落，突然下降的

一件缁衣，缄封住桃木写字台叫喊的伤口。

大天使安娜口衔寂静，停止了歌唱，

洁白的翅膀不安地

收拢在疼痛的双肋下

一瓶无法自制的墨水，

这像是营养，又像是毒素。

为涅瓦河的波影

吸引、追逐而颤栗，幽深地打着圈，

晃动得情不自禁。如今他终于止息，

当最后的钢笔跌落在地板上，

“你且许我”，从此无人将它取回。

2018.1.28

钟表店之歌

那里收集枯枝上的流水，收集钢铁的羽毛

收集无字碑

人间的秘密写下又磨平

钟摆悬停，指向人世的正午

一缕光在追逐避难者

清晨的露水里

谁能取出那枚还在转动的齿轮

2018.5.31；10.11

鹿

卡夫卡来到江南

抬头吃树上的叶子

她支起枇杷叶片的耳朵

两枚尖新的月亮隐在眉间

当有人读出脊背上的日记

夜晚会落下苜蓿般的不安

你知道，那让我们伤脑筋的

总是同一个谜语

当她抬起栗色的小蹄子

如一柄棒球杆，敲醒我

2018.9.19

敦煌的月亮

歌舞正演到热闹处。月亮上

霜白又加了一层

怀揣银色的锣鼓，敦煌沉入水底

风沙在其中辗转迁移

沉默的供养人走到门口，看看天色

发下了第一个誓愿

月亮从未反悔，从未松开

咬紧的耳边清凉

马蹄声穿过天宇的洞口

落入人间

那些提灯的头颅，

有的无声行走，有的手捧烛火，

正上到高高的树梢

2018.11.28

给齐奥朗的信

齐奥朗：

请你告诉我，世界上有绝望这回事吗？

昨天我爬上一座山顶，却怎么也

下不去。星空倒挂如一场深渊，

领路人已经不见踪影。

“一个丰饶的沸腾”，它撑得那么满。

那些孤独的星星，怎么也收不到

椅子上颤抖的人发来的信号。

在这辐射地带，在峰顶，

领受这份绝望。

那星星射出的弧线已经绷满，

请记住，这是悲伤的热带，“满而崩”

你曾说半途而废的自杀犯，需要

一架自行车，或更大的罪恶来自我摆渡。

齐奥朗Cioran，听！你的名字

在刀口上喊叫。

踩在一个个日子上

我们像是从天梯倒回。这节节败退的生活

已经难以支撑起一次疯狂。

齐奥朗，你命名了死，而我发现爱。

至深处，窖藏的营养等待着啜饮。

就这样，那一再推迟的死亡邀约，

拧成了保险绳，你要日夜系在身上。

思不群于2018年10月12日

2018.10.12

主语

广阔的湖面上，一只野鸭独自游弋

远远看去，只是湖水中一个小黑点

修饰语众多的湖面，只有一个微小的

主语，它牵引着我们的目光

一层一层的波浪，从水面快速滑过

只有它，深入下去，像一把小剪刀

从中间开始切割

浩荡之水，从四面八方

向着它围拢

2020.11.21

在太湖边

螺旋形栈道缓慢上升，回转，消失在

隐喻性的烟水深处

想象力丛生的芦苇群，迟疑地止步于

寂静的深水区，类似于一次迷失

突然飞出的鸥鹭，像语言的闪电

缝合起水天的拼接线

远处湖水浩大，沉静，回忆尚未滤净

的浮沫飘浮着，等待浸满生活的重力下沉

草地上踢足球的少年，一次次转圈

又用突然一击，从虚拟的圈中反抗出来

每个人身体里都有一池湖水，打着幽深的圈

沟坎淹没，水面上有刀劈过的平滑

都在等待一阵春风偶尔经过

平静的语言之波突然激荡，并震颤

2021.2.14

幻象

晨露中的白马看到

世界又重生了一次

少女怀抱火红钢铁

诞下朝阳

鸽子在屋脊之上行走

鸟鸣在锦绣枝头腐烂

大提琴声响起。樱花落下

追寻一场美学的颤栗

青衫客倒卧在花园里

献身于肉体无法扑灭的灾变

2021.3.1

夜听《二泉映月》

世界向内部塌陷

月亮还没从泉水中起身

指尖上的潺潺声，缓缓

滴入心脏

耳中的那一道泉水，盲目之井中的

那一道泉水，赤足行走

寻找清凉之境

焦渴的杯盏尚未捏作成型

多年来，我练习立在一只琴弓之上

立在一阵颤栗之上

无可避免地暴露于沉默的命运

我耽于拾取，也不吝将颤栗送还

多年来，我在笔洗中养着一枚月亮

养着一个不为人知的藏身之所

流水不间断地建造它，庇护它

又从书架上落回深潭

而深潭之水，正被月光抬举，上升

越过耳畔，越过人间的窗户

流溢，播撒于天穹

我习惯站在天穹下，等待泉水漫过头顶

等待清澈的寂静注满又倾空

午夜的蝶翅无声扑动，必是一种拯救

饮吧，将嘴唇贴紧在弦上

咬紧那颤动

命令它交出那水

饮吧，贴紧那一对盲目的耳朵

涡轮旋转

枯井将要喷涌

耳根上燃起大火，快点着你

的红头发，看它在水中冒烟

看它抬着月亮，在山梁之上

飞翔

2021.4.16

咏叹调

栀子花，你写下颓败之美

像一个烧在夜色中的洞

要一直烧下去

穿过这个夜晚，找到火源

你调制的糖水

因无人饮用而发苦

2021.6.7

       （编辑：张坚）