梅依然，四川遂宁人，现居重庆。中国作家协会会员，重庆文学院签约作家。著有诗集《女人的声音》《蜜蜂的秘密生活》等。获《诗选刊》“中国年度先锋诗歌”、《现代青年》年度最佳青年诗人等奖，入选重庆市首批“巴渝新秀”青年文艺人才。

梅依然自选诗十首

古别离
——致灯灯

在汨罗江边
我们看到了什么——
白茫茫的江水
如同我们的手臂伸展出去
仿佛就
可以获得什么

一个女人在用瓶子汲水
以及瓶子里的
水在瓶子里摇晃
它有了要去的地方

我们还看到了什么？
我们的去处又是哪里
“我”的意义
还是“我”的存在？

屈子曾在这条江边
苦苦寻找过答案
直到他用
自身的死亡回答他自身

奔跑的腿
去追赶那辆叫“生活”的大巴车
它出乎我们的意外
（意外难道不是必然的吗？）
“咔咔”发动开走
那里保留着
我们曾占用过的位置

可是
我们可以不用去追赶吗？
一条路就只有
一次选择的机会吗？
那未走的路
就只存在于我们的想象中吗？

亲爱的朋友
我不确信我的未来
就像我不确信你此刻的出现
生活总是充满了不确定性
我必须得承认——
“刹那即永恒”*

而我们从出生开始
就已经踏上一条告别人世的道路

*尼采语


◎在广德寺看孤独的样子

我已得到我所得的：
“孤独到底是什么样子”
“一个孩子从我的体内分娩”

坐在寺院的台阶上
我哪里都不想再去了
现在已是冬天
夜空一样寂静的田野
枯萎的草叶将在腐烂中
复活

关于过去
我们从未真正属于自己
也从未获得过完整的“我”

那一级一级台阶如同省略号
（我们省略……也被省略……）
在我的身后——绽放
——那永恒的未知


◎接近中秋的夜晚

我的手已经离开夏天
离开父亲和母亲做的篱笆
没有什么事情发生
它们显得有些孤独
垂放在我红色裙子的两侧
我的脚轻轻踩在薄薄的落叶上
它们准备要穿过一条长长的林中路
回到属于它们的地方

接近中秋的夜晚
月亮带着一张潮湿的面孔
垂挂在我的瞳孔
我还没有想起要思念谁


◎逝水 

几乎
所有的
湖泊
都是
环形的
难道
是为了
让我们
重逢？
清晨的湖水不停
晃动
里面住着我们
滚烫的
肉体和灵魂
即使
相隔遥远的年代
也可以看见
我们：
玫瑰般绽放的面孔
白色闪亮
的牙齿，以及
金色的阳光
从我们毛发间
闪耀的瞳孔
伸出
渴望的手
紧紧抓住——
紧紧地
紧紧去抓住
那燃烧的
生命的水
——那永恒的
爱的泪水
在我们身下的田野
歌唱


◎安福寺

我知道
我的孤独
和悲伤
在什么地方
它们
与寺庙里
一级一级的台阶
殿堂里的神
还有藏经阁书籍里的
寂静与宁静一样
都需要
得到
一个声音的回应
那来自
“我”的
声音


◎无垠
——在抚仙湖，兼致灯灯、唐果和王单单

带走我，流逝的波浪，带入大海的遗忘！
——佩索阿

不知道哪里是波光的尽头
波光似乎连接了所有的事物

水边芦苇摇荡，鸟鸣栖息林间
无名的野花开得星星点点

没有更多的时间
去了解它们

已没有更多的人们知道，我们
在人世的某地徘徊眷恋

我们来过这里
又匆匆消逝

带着快乐
啊，孤独的欢愉

与痛苦接近
仿佛永远没有尽头

万物沧桑像遗忘，像我们
一样，都将归于寂静

而那些从未属于我们的东西
是真实的存在


◎江边

江水有时辽阔
有时狭窄
和人一样
而我有一颗
孤独的心
在这江边茂盛
生长
不需要人们的鼓励
她歌唱
这里的
野菊、刺果、枯草
绿蕨和漂流而过
的轮船。她们
都有各自的语言
亲近又陌生。有时
我翻动手中的一本书
有时折一根
狗尾草放在嘴边
感觉时间
消逝的寂静
感觉我的存在
和不存在


◎初夏

很多的时候
我一直都在思考
什么是生命
什么是活着
我们得到过又失去了什么
一片坠落的桉树叶安静地躺在草丛
一朵盛开在池塘边的美人蕉多么娇艳
一株朝夏天伸出茎蔓的通泉草
它们能够存在多久
我看到的这些
并不属于我
也并不意味着它们什么都不是
“我的一部分留在我观察到的一切中”*
风吹拂一切事物
我独自一人穿过夏日的田野

我对这个我冷眼旁观

*佩索阿诗句


◎致：孤独

无色——无味
无声——无息
它们缠绕
在一起
这些
新鲜的
与肉体有关的
事物
为何而来？
我无法解答
也没有
要去哪里的
地址

什么是永恒？
每一个人
都有自己的看法
“孤独是一项不成熟的技艺”*
田野
在远处
寂寥——荒芜

我停留在了
某个地方
奇异地
获得了
平静
——即使
短暂

*梅依然诗句


◎困顿

雨，在房子外敲打着大地
进入一块灰色的中心
如果有人敲门
——那是谁?
我是否打开门
还是让门“咚咚”地一直响着?
那么我的心
是否就会开始跳得莫名的热烈?
一如我们最初的相遇

（编辑：张坚）