苏末，江苏作协会员，诗文散见《诗刊》《扬子江》《星星》《诗潮》《诗林》《青年文摘》《诗歌月刊》《莽原》《草堂》等。获第六届太仓七夕杯爱情诗全国大赛特等奖、首届闻捷诗歌奖三等奖、第八、十、十一届“诗探索 中国红高粱诗歌奖”入围奖、诗刊社“小康中国·美好江苏”全国征文优秀奖、第四届黄亚洲行吟诗歌国际大赛铜奖、第五届中国伏生诗会三等奖。

苏末自选诗十首

◎小于一

她比空荡的老宅要小。

比泥砌的灶台小。比总是想着要为明天

蓄满的水缸小。她比陷在泥地里

让她弩劲的板车小，比一袋袋背负到田里的

沉沉的肥料小。

她比谷堆小。比穗粒小。她为它们一辈子弯腰。

吃饭时，她比瓷碗小。比先人小。也比儿孙小。

她还比那件穿破了的外套小。比棉田里每一朵

绽开的棉桃小。当铺开一床新絮的棉被

我都分不清里面哪朵才是她。

天黑了。她比缓缓从北渡村落下的日头和屋脊

悄悄升起的月亮小。比那张独自

睡了几十年的雕花老床小。

她也比门口年年结满桑椹的老桑树小。

当她每次一个人在树下挥手目送我们离去。

当天空排出一行飞鸟。

她比那个“一”还小。

◎一张雕花老床

一张雕花老床，被拆成

七零八落，散在院子里。但那生动的

线条还在，凹凸质感的木雕还在

花枝仍在丛生，蝙蝠仍在绕梁，喜鹊

仍在梅枝上欢叫……

好像当年打制它的人也仍在

成卷的刨花堆积脚下

凿子、錾子，仍在轮番雕琢

砂纸也仍在悉心抛光研磨

榫仍巧巧地对准了卯

床腿仍稳稳撑住床架，我和哥哥永远

是个孩子，可以在上面一直蹦得老高……

直到我们给母亲安置了新床

它被大哥扔进火堆，慢慢

在我眼里化为灰烬——

可那也仍是一张雕花老床的灰烬

而不是什么普通的木头！

◎当初可采棉

我所怀念的

北渡村的温情和善意

都在它的棉田里

一到秋天

花开粉色，果结心形

继而绽开棉朵

特别是，那些快要落雨的黄昏

汗水湿透的母亲抢收完之后

我看见，它们的沉默

有非常柔软的质地

可以让一个刚刚失去父亲的少年

委屈的心一点点

恢复起来

◎当年明月在

秋收之后的日子，要比往日清闲

秋夜的月光，要比其他时候柔和明亮

它轻轻勾勒出家园的另一种形态：

晒谷场已收拾出很大一块

干净、敞亮，散发着叫人心安的余温

草垛之间，小孩子、狗追逐嬉闹

这时妈妈推出新买的自行车

摇摇晃晃地骑上去，有人上前扶一把

也有人高声叫好，锃亮的轮毂像

好日子一样，一圈圈在我们眼底转动起来

妈妈就这样学会了骑车

在她四十多岁的这个秋天里

四野辽阔清凉，晚风徐徐吹来

连静谧也爱着此刻的喧哗

◎夕阳沉落

夕阳沉落，像一截快要燃尽的火柴头

在合拢的手掌内，小心地闪烁

我们通常用它

去点亮通往黑夜内部的灯芯

有时是太姥姥床边的小油灯

有时是父亲提在手里去照看小奶猪的

带玻璃灯罩的煤油灯

有时是哥哥木桌上短短的蜡烛

有时是我，淘气地拨弄灶膛里的柴火

引来旁边母亲的一声轻斥

夕阳沉落，大地渐渐陷入黑暗

谁愿意在冷寂的野外多作停留呢

嚓——火柴划亮了

一个家的具体细节在眼前浮现

我们纷纷围拢在光的周围，不让它熄灭

◎光与布匹

光经过许多地方

也有疲惫的时候。它从一片

屋顶跳跃下来

身子变得像一棵树的

花瓣那样透明

它被草地上的露珠碰碎

又将自己拼凑起来。让自己完整

而均匀地洒在

一家福利院的院墙上

它看到一个小男孩

费力地抱着一摞布走出来

便起身跟上去。小男孩那么瘦小

光心疼地拥抱他，让自己的影子

长久地沉默着

光让小男孩晾出去的布匹

悲伤地滴着水

◎井水寂寂

井水寂寂，像从前平静而

略显清贫的日子

只要将一碗凉拌番茄

垂在深井，就可以使少年的暑假

变得沁凉而生动

只要她坐在灶膛后不断添柴

锅里的井水就会沸腾，几只老式水瓶

就会努力保持生活的热度

当然，她不忘留下一瓢

去泡开搪瓷杯里几片刚采来的藿香叶

等父亲从稻田间回家

会照例提一桶水，冲去满脚污泥

再端起搪瓷杯

眯上眼睛细细品咂

现在只要想起这些，她就会觉得

所谓生活，就是置身其中

被涤洗，也被润泽

◎日常之诗

我们生活在同样的日常里

一早买菜，淋一场突如其来的雨

在油烟充斥的厨房

讨论虾的大小、贵贱和烹饪法

米饭飘出香味，我们和孩子吃饭

询问功课，关心高考甚于时局变化

叙利亚太遥远了

中美贸易战暂时还未影响到我们

倒是邻居送来的槐花煎饼

令我惊喜异常

你指着远处的槐树，从拉近的镜头中

我看到它纷披的白色发辫

多繁茂啊，像我们蓬勃的人间

◎一袋大米

一袋大米，可以换来七十元钱

使哥哥得以重修初三学业

考上一所职业高中

使他成为一名水电安装工，把大部分时间

花在全国各处的工地上

使他的双手越来越粗砺，蜕皮得厉害

使他的身上遍布伤痕

每一个都触目惊心——

左脚掌在县城被一枚铁钉穿过

腰伤是在外省工地摔下的

有次又因为天黑赶路回家，意外摔倒

被摩托车的反光镜片扎破了脸颊……

后来我想，就算没有那袋大米

因为不可能腾挪闪躲，哥哥的身上

还是会落满生活的伤痕

◎瀑布

在瀑布下

神把险滩、暗礁

缩小的河床和

一切困厄

都付诸时间的冲刷

在一位失去丈夫的

年轻女人身上

我看到这种瀑布

无声返回到

她凹陷的眼窝深处

她抱着两个年幼的孩子

腾不出手

只能用这种瀑布

慢慢清理

长年淤积的河床

（编辑：张坚）