孙梧，山东蒙阴人，中国作协会员，主编《诗民刊》。出版诗集《崮乡叙事》《背面》《孙梧诗选》《青梅煮酒》、诗合集《辛卯集》。

孙梧自选诗十首

◎光阴的剪影

麻雀在草垛边啄食了散落的谷子

下一时刻，它飞到桃树下

那里有时光的碎片和桃花绽开的影子

坟茔上的草，低于风声

草屋上，挡雨的茅草束

总是高于来自门缝的灯光

土路上回家的孩子，充满了身体与身体碰撞

一只麻雀，如此时的猛虎，深爱着

墙边的一株玫瑰

泥巴，玉米糊糊，冰块和旧糖纸

都是严肃的，它们构成了我的语言锁链

但光阴的剪影

是遮住更远的视线，我也和伙伴们一起

在路上，奔跑，呼喊，散发出饥饿的声音

◎酒醉的蝴蝶

一屋一只蝶。屋是分散的，蝶只有一只

我不过是蝶的千分之一。每天早上逐个给它们送去花蕊

剩余的时间，弹一曲阳春白雪，弹累了

和山坡对饮，以野果为食，以庄周做话题

醉卧爱人膝。可爱人不过是另一只蝶，舞于屋外

只在深夜出现，与我对话，谈身体的差异与融合

酒做引子，然后合二为一

我必须做出一副微醺样子，重新归整这些年碎掉的酒杯

每整理一次，就复原翅膀一次

以至于每次都有这样的错觉：我是屋里唯一的蝶

◎老木匠

年轻时斧头会让他成为墨斗，划出曲线

刨子修饰表面。他一直埋在木屑里面

让油漆涂出真实的自己：躬身、长发、一撮小胡子

树木老了，就成了家具、工艺品

家具老了，就成了他越来越弯的身体

现在能够校正弧度的，是院子里的两棵梧桐树

一棵做木床，可以矫正肉体

白天是随风飘的叶，晚上则睡出满天的星辰

另一棵，劈开树干，装下他的灵魂

◎芦苇荡

猎枪响了，父亲击中了一只斑鸠

我便冲进芦苇荡里，找到了那只鸟

它挣扎着眼睛，软软的

河岸边的垂柳摇曳着夕阳的影子

芦苇已长出剑一般的叶子

高过童年。我的肩膀也渐渐长高

又开始随哥哥们去河里捉鱼摸虾

芦叶更青翠了，叫不上名字的鸟飞在清澈的天空

一到秋芦花像雪一样白，迎风飘撒

后来我离开村子去县城求学

去城市工作，中间的这段时光

芦苇荡逐渐缩小，缩成一小片

缩进了我脑海里。镇政府在村前建化工厂

村里年轻人去了城里

只剩下老年人抗争着开发商

一次次用身躯安抚着河岸，守卫着沙滩、树林

他们太瘦弱了，抵不住挖掘机，推土机

包括我的父亲，像中了当年的那枪

砰的一声，流尽了最后的血

葬进了曾经的芦苇荡

◎与谢安下棋

棋局的胜负

起源于落地的棋子。棋子是手心的孩子

此刻的谢安

掷子有声，落子无悔

盘上的谢石、谢玄在淝水潜伏

草木是多余的兵

而举棋不定的我，听风声，读密语

与棋子对语

与前线来信对语

读信后的谢安，如茶水的空

出奇的寂静，像悬崖边赏完野花

激流处品完流水

画一道河，成横；画一座山，成列

汇集成江南的山水

有最好的卧姿，和他起身时一个不经意的趔趄动作

我也起身，回到当年的兰亭下

长啸一曲，畅饮醉卧

◎墙上的斑点

我入夜，石墙避让。你出山

往白处归。菊花成墙上的痕

我们曾在炭火里相遇，抵达过经霜的叶脉

斑鸠的底鸣，像背影

墙体的移动与夕阳

影子穿过村庄的躯体，敲响土地的门

两朵菊花，一汪清水，刀疤

剩一只眼睛，玻璃一样尚有碎片

盯住我们经历过的旧事，紧紧不放

◎汶河

多少年了，我拥有的斑斓

都在岸边的细沙里，在水底，在小鱼窜奔的身影中

流过崮山的身体，多少年了

它是我的石头、古树、庙堂、担忧和那些悄无声息的日落

低飞的风筝和一座座忠贞的墓碑

◎人皮之下

披着人皮，我坚持我的语言

而不是惰性

哪怕我的语言有诸多困境

我警惕地看着走过的人，平静的日子

却让我觉得，自己早已遍体鳞伤

有很长一段时间，我都没有

把自己真正

当作一个存在于时间的生命

我只是在仰起头，看着雨中的鸟群

才会想到

我的生命，就像一些纸片，随时会消失

我看到春天的嫩叶，被夏天养肥

碎花腐朽在根部

它们拯救过一个人的脸，就像我的一张人皮

◎本际经

它有灵魂，帮我识别出水中的陷阱

躲避着暗处的蝙蝠。它做我的师傅

教我防毒术、隐身术，一波波地抵御谎言和病毒

把我捏造出人的模样

让世间看起来不那么荒凉

出于对大自然的感恩，我经常让青山清我目

让流水静我耳

落草不为寇，遇花做一股清风

遇蝶做下一个庄周，数云朵、数星星

直到数不清事物，我看不到黎明

它找出最后的一小块净土，把我埋在土里

让坟头草每天与爱过的万物打个招呼

它继续隐身，任灰尘遮面

◎大雪将至

山谷已枯

山羊从山下冲出，低沉的脚步低于草茎

低于鞭子抽落夕阳声

暮色慢慢吞没着一砖一瓦，暗红色的桃枝

追问苍天，一小截电线上的剪影

停在晃来晃去的窗帘上

你的头发与面颊在人间太久了

山川画出消瘦，抹掉前些日子的花肥叶绿

雕刻越深，越容易念旧路

一群麻雀咀嚼出碎时光，一些落叶

覆盖蚂蚁的痕迹。在钟声响起之前

村后的墓碑伸开了双臂，挡风

你还像往常一样，不隐藏

写村志，画一条归家路

羊归圈、麻雀归巢、蚂蚁归穴，我归于你