余怒，当代诗人，生于1966年，著有诗集《守夜人》（台湾唐山出版社）、《余怒短诗选》（群言出版社）、《主与客》（长江文艺出版社）、《蜗牛》（江苏凤凰文艺出版社）、《枝叶·繁花》（北岳文艺出版社），诗论集《诗的混沌和言语化》《诗和反诗：答张后问》等。先后获第三届或者诗歌奖、第二届明天·额尔古纳诗歌奖、第五届《红岩》文学奖·中国诗歌奖、2015年度《十月》诗歌奖、漓江出版社第一届年选文学奖·2017中国年度诗歌特别推荐奖、第四届袁可嘉诗歌奖等奖项。

余怒自选诗十首

众所周知的立方体

我走近那个立方体时

感到抓住了什么。

像哑巴睡了一觉，抬头望见一棵梨树。

你想想，那梨树。

你想想，名字与本人的关系

关于窗户的照片

以及百合花在雨中所具有的条件反射。

我们知道，等月亮也有等得不耐烦的时候

而立方体，睡一觉就会忘掉。

那些喜欢窃听的孩子，像一幅

竖着电线的田园画

向四周致意，直到我们意识到他们。

2007.3.6

交换

十二岁时我与伙伴

交换彼此拥有的动物。他拿出

一只灰鸟，我拿出一只蜥蜴。它们分别带着

两个人的体温。

两个人性情不同，我爱打架而他爱

幻想。我父亲是一名水电工他父亲是一名

长号手，现在我还记得他，他曾说

“乐队里应该有动物”。

灰鸟和蜥蜴，都拴着线。我俩

冷静如助产妇，一个检查蜥蜴的性别

一个看鸟的牙齿。这可是

飞与爬的交换，我们很在乎。

2007/4/10

轻信之年

昨晚睡得不好，今天早晨，
感觉身体悬挂在一幅画里。
还好，还算正常，不是太糟糕。
胳膊和手之间，有一个金属棒，
喔，现在仍能活动。
我还能肯定自己。
也不是说无所谓。
瞧瞧，有人对橡皮泥抱有幻想，
有人干脆望着山毛榉树不说话。
当人们对我说“冰块里的水珠”时
我心里一惊。我一直没有怀疑过
存在我这么个人。
2008.9.7


孔

今天早上，

我需要一台打孔机，

在纸上打很多很多孔。

满是孔的纸令我兴奋。

我爱那个加勒比诗人，我下载了他的头像，然后

打上孔。接着我在他的诗里打很多很多孔。

我用圆珠笔

穿过夹在诗句里的这些孔，

通过反复摩擦使孔变得光滑。

我想早上会很快过去，高压线会很快通上电。

因为身体原因，我只能从事一些象征性工作。

我不是一只好啄木鸟，

好诗人。

不知道今后干嘛。

妇女们在考虑晚上的食物。三岁孩子

在楼梯上搬动一个很大的物体。

我尝试着朝泳池方向拖动楼梯。

2011.7.

在什么的边缘

首先是

我不能预知未来。

坐在窗前，看窗户

如何移动（这种错觉很有意思）。

在许多人眼中我变得无法解释那么什么是

时间呢它不能没有名称我不是法外的游鱼。

接下来，看见窗外

有一棵石榴树。

也就是说，虚无正以石榴树

及其石榴的方式呈现在那儿。

我不相信虚无但我相信一棵石榴树。

或者无边无际。

（2015）

旅客

一个秋日午后，

我坐在码头上看书。

一艘轮船因故障停泊。

几个男女倚着船舷，笑着望着我。

多年前，我也坐过轮船，也那样

注视过码头上的人们。

为同时存在而相互惊奇，

按捺住不喊对方。

来之地和去之地，漂移变幻。

我从不为身在书中还是身在

现实中而为难自己，觉得哪儿不对劲。

永远都有不知身在何处的恐惧净化我。

（2016）

独处篇

斑叶栀子花的纯白花瓣散发的

浓郁芬芳在卧室里萦回，多次令我不安。

身为诗人，想想我依赖过什么。没有。

但用可爱的诗比方情诗为自己或

别人解决过什么。没有。于是在

邻居敲门向我借取某种东西时我回答：“没有。”

“但美是绝对的。”一个年轻貌美的

女人这样说。她还说：因此需要一座教堂。

我将之归于无知，以及古老表达的词不达意。

（2017）

都是毛绒绒的东西

坐在船尾的欢喜。

看着旁边几个人拍照的欢喜。

河水干涸由波涛转为涓涓细流的伤感。

某个人不在场的伤感。竞技场上

看到一个大个子被击倒的欢喜。凝视

地图上去过的某个城市的伤感。

电视里一群长相古怪的人一边

跳舞一边打闹的欢喜。走动在不知

其名的什么树的阴影里的欢喜。

站台出口四散的方向感的伤感。

一个早起的女人睁着睡眼倚着

阳台抱着自己望着你的伤感和欢喜。

都是毛绒绒的东西。雪中企鹅齐声叫唤。

（2018）

被改造

我被很多东西改造过，活到了五十岁。

“五十岁”是可感的，就像孤身从昨夜

漫步到今夜，穿过湿沙地，又穿过刚刚

冷却下来的柏油路面。裸足脚趾的感触。

直觉被改造过（对惊讶和预感的不间断修正），

为了获得一个绝对性。一或多。我看到、感到、

认识到。从邻居那里，从朋友那里获得的，都

得不到确认：远处回声的、口头模糊答复的、

少年的。弥留之际养老院的氛围，一种岑寂

单纯到幽蓝程度。低于0分贝。而疾病缠身中，

可感物体还是很多——站在屋顶上眺望火车；

坐在铁轨上面对火车；躺在火车里打量火车。

那些由树变幻组合的树林，走动却如被冻住

的牛群、耕者和行人。我们的视野（蛮荒中的、

无法完全穿透的整体力量）被改造，为了获得

一个逻辑（环状结构不会被意识到，不像其他结构），

持续地被表述出来：清醒地活到八十岁，娈童般。

（2020）

定义和标记

先定义好“快乐”，你才会感到快乐。你的

体验，尚未成形，由语言来塑：语言是个

蒸馏器。你的所爱所怨、你的虚无，经由

表象说出。走动、跑——说出；搂抱、吻

——说出。还能有别的途径吗，涂脂抹粉和

装扮？文学化的生活？“你假装关心她，

把她的梦境拍照下来给她看。”“她很警觉，

老是在半夜醒来，查看她的身体。”为真实

起见，我们凭借一些图片、照片和影像

来证明我们曾来过。说什么“精神是最高

的快乐”——胡说。理念论和超验论——胡说。

没有人情味，多残酷。一个乍来世上

的婴儿，一个刚走出校门的毕业生，一个

初涉艺术之境的文艺青年，多羸弱。性爱中

的我们，要减少词的使用量——最好只用

一个词。能代表身体的，或整日能带来

身轻如燕的感觉的——只有“快乐”一词了。

涵盖了少年式冲动、中年式萎靡、老年式从容

的一团和气：这些激情未了的假象。此时，

在我们的房子外面，有一些声响（一直就未曾

停歇），虫鸣鸟鸣和远远的人声：这也是假象。

“巴布亚人的语言越来越贫乏。每当有人

死去，他们便减去几个词，作为守丧的标记。”

（2022、2023）