胡中华：重庆合川人。70后诗人，研究馆员。作品散见于《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《诗选刊》《草堂》《红岩》《鸭绿江》等60多种刊物，诗作入选30余种选本，曾获鲁藜诗歌奖、重庆晚报文学奖、渝电之光诗歌奖等数十次。出版有诗集《遭遇春天的某个黑夜》《雪落土墙村》。

胡中华自选诗十首


新作坊
 
新作坊，早就没有了作坊。
那个在时间里塌陷的
院子，是湖广填四川，我的祖辈
落户，舀纸的地方。
 
他们在山脚，有缓坡的地方，
以木头为柱子，作脊梁，用稻草和竹篾
扎起生活的篱笆。
他们砍柴，烧碳，卖柴火
他们垦荒，种庄稼，生儿育女。
 
他们像我在识字课本里一样，
认识山、石、田、土。当然，
他们也认识，比我童年更惨烈的饥荒。
不过，就算在青黄不接的早春二月，
他们也能在那个名叫土墙村的地方，
找到延续生命的希望。
 
新作坊，在舀完纸之后，
在她被我的同辈兄弟
以钻木取火的方式挖掘煤炭，
掏空山地胸腹之后……
山泉和小溪，不再喂养田地，
不再喂养新作坊的子孙。
 
他们进城，到小镇。
日光的力，压得屋瓦黢黑，破碎
无声的苔藓爬上落寞的阶沿……
没有了竹林掩映的新作坊，和我父辈的
最后一个胡姓老人，
安静地，消逝在巨大的阴影里……
 
 
 老屋，一束旋转的阳光
 
明亮暖和的阳光，照着我
照着我的老屋。偌大一个
院子，栖息在温柔的山窝里。
家家户户这样串着，隔壁
透着光亮，透着声音，透着呼吸……
 
老屋。我的童年，看见几根
被柴烟熏得黢黑的木头柱子，
一字排开。编一些竹篾，
糊一把泥巴，顶起稀疏的瓦片。
我们生活的炊烟，在老屋盘旋
在屋瓦的上空
 
生长。我的老屋，开门，关门
都有阳光，照着老屋千脚泥上或是
木凳上的我的童年。屋瓦上投下的
阳光，那些旋转的光束，将我照耀，
细小的尘埃，沿着光束升腾……
 
 
远行人
 
包袱，卸下了吗，远行人
今夜，所有的星子降落人间
挂在城市高楼的窗前
 
一场疾雨之后，天空高远了许多
一阵狂风过后，大地干净了许多
竹席升起的凉，推开雾霾
推开隐约起伏的远山和天际线
 
被我怀揣了多年的那把弯刀
被我用体温磨得寒光初露的弯刀
在这个秋夜，兀自高悬
 
穿古装，着绣鞋
远行人，我将砍下满院的桂树
让残留的芳香，铺上你的温床
 
梦吧，梦那柄断梳子滑过你的长发
想吧，想那块破镜子照见你的半边脸
看吧，看秋月随着树影缓慢偏移的方向
刀起刀落，满地银霜
 
远行人，丫头，或者公主
弹古琴，骑骏马。柳叶如眉的女子
你和过量的茶多酚一起活跃
 
秋月似刀，含悲欢，分离合
入梦令，天既白
只剩红豆一颗，清露两滴
 
 
落花谣
 
飞坠的落花不是跌碎的往事
这些小花瓣
被香气看得很重，它们的内心
还有着许许多多的等待
要迎风盛开
它们不相信花苞生来就是坟墓
伤痛会跟随一生
它们花心的蝴蝶也不是奢侈的小快活
而绝对是冰销雪融后的大温暖
也是一种意料中的奇迹――落花之处
黑夜变成黎明
 

 土墙村的蝉
 
土墙村的蝉，拼命地嘶鸣
用了我猛烈的火焰
你要让夏天热上加热
热到所有的人都怀念冰雪
没谁愿说你的喊叫是土黄色
但有人在仿效你
一生为蝉，以露为饮
土墙村的蝉，我是你的同类
共为歌者，要用大嗓高腔
唱到酷爱难以用尽
 

静坐中的母亲   
 
四野寂静。满天繁星仿佛安慰
院子边，大黄葛树下
母亲仰躺在古旧的竹凉椅里
摇蒲扇，遥想，近忆
宁静似古井，清新如槐花
一丛栀子花坐在她的旁边
像个陪衬，同她一样，不喜欢
月黑风高，暴雨返回
只想听包谷扬花，稻谷抽穗
后面是山泉叮咚的小溪
前面是蛙鸣浮动的田野
她的梦境有了几分月色
一条小路，带着泥泞回家
几辈人在坎坷中
为什么，走着走着就不见了？
只留下，蜿蜒的汗和泪
母亲突然站了起来
向着对面的山坡，颤抖
像是要呼唤她的鸡们鸭们
此时，月大如轮，夜晚亮如白昼
院子前，马鞍山外
高速路上，快乐奔驰
幸福呼啸而过
 

风过竹林

祖辈的祖辈，从山野
把它移栽到老屋的门前
移栽到老屋来的野竹长成了
家竹，它的根以潜伏的方式
一年一年地将我们的老屋包围
竹根所到的地方都有了翠竹
它把我们的老屋抱在怀里
母亲把我抱在怀里
小时候，我看风过竹林,我听风过竹林
风过竹林，我的秋千荡起来
鸟儿跳出旋转的窝，在竹枝上
荡起来，一丝柔软的羽毛
伴着清脆的鸟鸣，荡起来
我的梦想在竹林，荡起来
那时,竹笋向上长,小鸟向天空飞


我的苦楝树
 
她是我的痛苦
我的苦楝树，野水沟里最多刺的那类
她摇曳在上坡山
会突然开花。星星点点的紫色诱惑
是我梦想的羊屎蛋，是我青春的公羊
蹦跳着的惊喜！我的苦楝树
她在入药之后，在驱逐了我的瘙痒之后
转身变脸。令两颊的晴空
风呼云啸，电闪雷鸣
她远去的身体成为丝网牢笼，而我
就是其中孤寂的苦囚
啊！她准备让我再痛苦百次千遍
再经受锤炼和折磨
炉火纯青
炼成痛苦的好钢，新了的旧人


双龙湖之夜
 
湖水慢慢变暗
而我，不能将你明亮地遗忘
这群山里
应该安排两张紧邻的床
白蝴蝶伏在红芍药的唇上，蓝衬衣
盖住乌黑的光
一种值得回忆的痴迷与宁静
是我用诗歌还你的春分
虽然，现在夜已深
但忧伤犹浅
啊！双龙湖失眠了
既有狂澜翻腾又有微波荡漾