钟磊，独立写诗数十年。著有《钟磊诗选》《信天书》《圣灵之灵》《空城计》《失眠大师》《孤独大师》《意象大师》《活着有毒》等诗集，诗集被郑裕彤东亚图书馆及加拿大多伦多大学图书馆收藏。

风月大地诗人展 （二十一）鍾磊

重构的哲学

而今，空气里充满的荒诞味道，

熄灭了我的鼻息，

把我隐藏在恐怖里面，睡死在死亡的脸上，

像是幸存者的臃肿和寒冷，

在变成指鹿为马的皱褶，

又变成危险的风景，像是海岸线的打结语气或说道。

这不是想象的蛛丝马迹，

这是一个接着一个到来的单调日子，

没有了苍白的晨星，没有了敌人，没有了爱——

我只有在海水的夹缝中懒上一小会儿，

舍下人间的酒和火焰，

借走月亮的一张嘴巴去说事儿，尔后去吃螃蟹，

做一次第一个吃螃蟹的人，

就像是在一场安乐死中说：“睡吧，我守着你”。

这不是魔术，这是哲学，

假如我是自己的局外人，我便是获得了自身的解放，

就像一个人睡在荒诞之下，竟然是爱。

2021/12/2

后继乏人之虞

一个不得分的年代，颇具后继乏人之虞。

我的毒舌头在内卷着，

卷成三辈人的平面，拷贝成余华的一本书，

仿佛是《活着》的通吃，

吃掉了北纬45°的经纬线，像无意识的一朵云。

且把想象力收藏起来，

让我一个人在两个抽屉里面辩论，

看一眼2021年末反弹的冬天，

几乎像几个不知道世道人心的混蛋，一时癫狂起来，

牵扯着一条傀儡的痴念在加害别人，

也在向四面八方挑衅，

也在牵扯着先天性的戏仿节奏——

说起一句老话吧，我在据实而论，

在接近心智的故乡，故乡的嘴巴却比祖国的嘴巴更加糟糕，

在以一种毒计标注我，

说我是不可救药的一个人，只是庶出的标志，

在滥用母语的谩骂和贬斥，

不肯苟全于乱世。

2021/12/5

唱反调

正是盛世，我将如何挥霍自己？

而匮乏在心的知觉，隐藏在一个角落里，

被禁言时代称为敌人。

哦，我带着嘴巴冲进黑暗，

在不可收拾的黑暗里面颠倒黑白，

从黑到白，被一条直线称为偏激分子，

从太阳穴到太阳穴，被空洞的空洞称为空洞的轮回。

哦，去他妈的骗子们在骗我，

总想把我的头脑戴上一顶八角帽，

仿佛带着咒语，在昏昏沉沉地把我投入知觉，

像王朔在说：“哪有什么盛世！”

他在唱反调，我也在唱反调像在用嘴巴磨损掉出生之年，

像在用受伤的语言在废墟中嘀咕，

不，不是，是我之所见超越了死亡和睡眠——

哦，有时我把我安装上七十二个脑袋，

哦，有时我能够知道七十二个变化总有一个真身，

哦，哪怕是只有一次。

2022/1/7

我惟有把我逼出我的眼睛

战争一词，正在被我看见，

它是陈词滥调，像被人们描摹在乌克兰的冰雪上，

像中国诗没有生长的根茎。

我不想再看了，是他们逼着我来看一眼，

如同被一种厚实的皮革包裹着，

因此而滥情，比如：余秀华的祷告辞，

几乎是干草垛流失的液汁。

而诗歌的神秘之门，

像圣•索菲娅大教堂的钟声，像安娜·阿赫玛托娃的安魂曲，

在给奔跑的角鹿灌上一口烈酒，

又移走夜灯，在代替长眠的那些人。

是呀，是神在点数着骆驼、狮子和婴儿，

是啊，我惟有把我逼出我的眼睛，

也带上悲欣，也带给基辅，

让了然于心的命运回归宿命，让我站在生命的一边儿，

给一个老汉流泪的眼睛罩上镜片，

给一个老妇稀疏的额头戴上骄傲的头巾，

再让他们带上两个小孩子，

在和许多太平鸟儿嬉戏——

2022/3/2

想象论

是啊，我是一切生命之间不朽的一环，

像是灌满想象的一个水壶，

弄伤了流水，又把自己塞进纽扣一般的扣眼，

在想象时间之眼。

曾有人在我的身体里埋下荒诞之根，

比俄罗斯的诗人小，被一场隐蔽的伤害弄混，

比伊曼努尔·康德古怪，几乎是以冷眼薄凉了人间，

一而再地腾空了星空的盲街。

而我总是在每天早晨六点半钟进入一个广场，

像是时间的枯萎和蝴蝶的刀锋，在转换的瞬间将我带走，

我只是出于中国式的想象论，

只是一个蜘蛛，在一个蛛网上借用打盹的脑袋模仿葵花，

像是一锭金子在冷却一个春日，

企图从一座钟楼里偷走钟声，

企图偷换掉心中的一个圆圈。

我确实如此，诚然是不可救药的一个人，

错把我交给飞蛾，错把我交给蝴蝶，

错把我交给想象。

2022/3/7

未知者说

在上午11点钟的工作间隙，

我看到乌克兰被炮火炸成废墟，是今天的图说，

在说着鸟儿窝里的旋风，

正如我被废墟掩埋，只留下潜伏的诗篇，

如同一只太平鸟载着伤痕，墨洇下层层黛瓦勾勒的涟漪，

飞向最后的街区，落在星期四的残骸上，

落在一个四方形的土瓮上。

是啊，正午的太阳正在准备陪葬，

在太平鸟的眼底，忘掉云霾弥漫的天空，

在虚构坟场的真相，在耸人听闻。

是啊，我的诗篇也是罪证，低于一缕幽光也低于一道雨幕，

仿佛是一只大白鹅，正在泅渡兹勃鲁契河，

即将被拉上岸即将被杀掉，是在敖德萨吗？

时间只是一个间谍，在说出一个喜欢捉迷藏的人，

伊萨克•巴别尔竟然使我一无所知。

我是遗忘，也是一个被禁的剧本有着诸多的变故和离奇，

在变作一个谜团，

在变作人民公敌。

2022/3/10

意象大师

于是，我面对肉体开始沉思，

想象着一个王朝已经不是从大地上挖出的麦粒，

而是被弄丢的一个意象，

像谁也不会发现我是一个诗人，

也无法保持汉语的形状。

此时，我正在为了一个隐喻而颤栗，

像奥西普·曼德尔施塔姆的尸体，

在与大地的黑暗相匹配，几乎是无影无踪的。

于是，有人开始断章取义，

如同一匹笨拙的过隙之马，

在一条抽搐的弧线上，开始模拟那些名利之马，

在兜售指鹿为马的技艺。

于是，我将躺在一个骨灰瓮中褪去烈火的愤怒，

再次吹去时间的灰烬，

再次闭上一张无话可说的人类嘴巴，

以汉语的最后一个意象校对诗歌的平面，

是的，我适合于诗的意象。

2023/6/29

乱世辞

给我堕落的一个理由，

因为世界是堕落的，使我在星星中嘀咕着，

好像是七星瓢虫，

远不是伊曼努尔·康德所说的那样——

像俄罗斯的红太阳送出一瞥藐视，

那是火焰点燃的黑海，那是最深沉的安眠，

在把我干干净净地归还。

此时，我正在呼吸着未了烟云，

将召回玄秘，像第聂伯河的深思得以悟道，

竟然是面对未来充满敌意。

竟然在炮火中踯躅和徘徊，

竟然在访问乌克兰人的一簇簇坟丛，

那是太阳系发生了裂纹，

已经融入虚空的一堆，委身于黑暗的信仰，

仅有试着活下去的一条路，

正是在我的头脑中走失的住户。

正是父母亲走在非典和新冠病毒中的影子，

在我的空脑壳中靠命活着，

从来没有离开我，从属于仅有的生机，

从两个清澈的眼眸获取。

2023/7/25

凝望的深渊

我很想去波兰看一看斯卡沃卡天主教堂，

看一看诗人切斯瓦夫·米沃什的棺椁，

也诵读一句波兰语：“学习的教养也是一种爱。”

其实，这只是妄想，

我仍然住在狭隘的公寓里写诗，被汉语诗人嗤笑，

是的，我把诗写得很艰难，

仿佛在和自己较劲，正在变成诗歌的灰烬。

是啊，这是凝望的深渊，

欧罗巴并没有对我许诺什么，

我只有把自己装进一面镜子，

在有毒的水银上陈述，像切斯瓦夫·米沃什的另一半，

着力回忆一个诗人的视线，哪怕是把自己吸附进去，

哪怕是让自己变成渺小的秩序。

我愿意淹没在一面镜子里，

我也愿意在自己的头脑中构造一座教堂，

从流亡的思想开始加入一种仪式，

加速用信仰滋养自己，让一副皮囊充满诗，

在这儿，也在那儿。

2023/8/3

打开时间的抽屉

打开时间的抽屉，

仍然可以看见一首冬至诗歌的两面，

像不可言说的一个日子，

一面在面对冰冷的镜子，

在为龌龊的疫情而失眠，

一面在纠缠夏天，总是在秋天的黎明中走动，

一直从秋天走向冬天。

那是父亲的年迈骨骼，

总是在吉林省中医药科学院一楼的走廊上闪现，

总是在用双手捕捉卓见，

那是顶替父亲的一个影子，在给我上课，

在说：“只有依靠才有爱。”

而文学还在假装关心一个老人，在接受手谈的证据，

那是有两个人分别坐在我的左边和右边，

看似只有几分钟的热爱，

在迷信父亲的嘴唇能够焐热许多耳朵，

在说：“临时的孩子，

是几个？还是一个？”

2023/8/18

我和父亲的传记

当然，是在这样的一个早晨，

让我想起弗朗茨·卡夫卡，使我跌进未来，

使我像失踪的一个人，

在父亲之外假装写作，

写下弗朗茨·卡夫卡式的荒诞故事。

是的，我正在被荒诞引用，

在把甲壳虫的概念转嫁给一个人，

——类似于父亲留在人间的遗物，类似于父亲的佐证。

而我一直在模仿父亲，总是把自己隐藏在父亲的背面，

类似于我和父亲的传记，

常常在天空的一段城墙上奔走，

常常听到秋天的两棵山楂树，

在说：“我们把天空的鸟笼背在身上。”

而在天空之上，只剩下两个互相等待的人，

其中包括我和父亲的排比句，

足可以把弗朗茨·卡夫卡扔出去，

足可以把天空的鸟笼扔出去。

2023/8/28

鬼话手记

告诉自己一个秘密，

我无法与镀金的邪恶和睦相处，

仍在担心，我配不上自己所经受的苦难。

当然，我知道残暴是一种习惯，

想吃掉我的人比比皆是，

我不妨也说一说鬼话，

宁愿把鬼话当回事儿，那样可以定性为无罪。

正如我患上了新冠病毒后遗症，

总是背诵起大疫三年必有妖的谚语，

只字不提父亲的死，

只字不提我是父亲留在世间的遗物，

只是对应的一个例子，总是恍惚在一场疫病中。

的确，我只是再生的一则故事，

偏偏要说起它们在胡扯一桩木偶戏，

偏偏要把我当成木乃伊，

那是从新竹路到青州路，从西环城路到合心镇，

正在随着骚动的城市扩张，

正在把我挪进满是傀儡的旷野。

2023/9/1

宿命论

突然，想到我是半百的老人了，

那么想唠叨上几句天命，

那是我的诗篇在点缀星空，

那也是父亲和我的排列，像我和父亲的猜想，

又很难认出谁是谁。

正如我是父亲的替身，在面对星空说话，

在说：“父亲从我的嘴唇上滑落，

那是我被父亲烘托的模样，那是我对父亲的依傍，

却敌不过红尘的滑稽掩饰——”

是啊，我正在奔赴父亲的邀约，

在说：“从灵魂脱壳的地方开始撇下宿命论。”

是啊，那是从前的过错和罪愆，

纵使知道我会死在哪一天或哪一个钟点，

我也会学习父亲的一条弧线，

那么像地平线的弹性，一直在编排汉语的密码，

那是一束光的色谱、频率和波长，

在链接天命的入口，

在链接我们。

2023/9/5

我的哲学

神，在我的身上那是我的骄傲，

那样使我获得诗歌的财富，尔后像道德的寓言，

几乎像W·H·奥登那样。

那样，在缩减荒谬的尺寸，

一个僧侣，一个家庭主妇，

一个逻辑学家，一个诗人，

几乎像被裁缝剪掉的那样，又犯下了腱鞘炎病，

总是皱着眉头失眠。

这样也让我和W·H·奥登一样皱眉头，

总想把尴尬的思想毒素挤出来，

挤得满脸都是皱纹，很难看清自己的真相，

像弄丢了诗人的一张脸。

如果我不是在焊接自己的一双手和一张脸，

那么我也不是我的哲学，

如果我不是在焊接灵魂的一条银河，

那么我只是我的异端。

2023/9/5

模仿论

是谁把我从被动句改成祈使句，

在把我改得一塌糊涂？

而我并不是词语的重叠，那些糖分不是我的，

我已经厌倦了在词语上的自恋。

好嘛，这也是老生常谈，

那么像弗朗茨·卡夫卡的辩护，

在一个抽屉里练习写诗的手艺，

在一试身手，在把诗歌当成不老实的废话，

在写下草木鸟虫的名字。

那却是美妙的疾病，以我的罪行在踩踏一只黄蜂，

那是秋天的一次发酵，

在白露后的第三天开始乱涂一座学校，

那是没有担保的一次述说，

可以夹杂着一句咒语，

在说：“那么像荒诞不经的饶舌，

甲壳虫纠缠在沉默的黑板上，使我获得逃学时间，

那么像逃离感染死亡的一个人。”

2023/9/12

晦涩的隐喻

今天早晨是我一个人的，

可以没有时间概念，可以从太阳中心取走怜悯，

噢，那是市井暂歇的秘密，

可以使我独独面对一个骨灰瓮，

如同我在面对我的诗，

如同我把自己装殓在诗歌的棺椁里。

这是一个不恰当的比喻，那么像占星术的幻灭，

那么像诗与诗人的互喻。

当保罗·策兰看着自己逝去并点数着自己的时候，

我的额头也在弹奏一把大提琴，

在试图演奏德语的沦陷。

是啊，汉语之恶被诗歌照耀得如此清晰，

如同我在被狭隘的思想审判，

可以在一本书上蜷缩着，

却从未彻底离开汉语，总是为汉语辩护，

总是纠结最后的告别，那是我抓住汉语的小尾巴，

在疏离汉语的尘埃，

像保罗·策兰那样。

2023/9/13

人类的圈栏

在九月二十一日早晨，

那是在园中园里我和保罗·策兰的一次相见，

一如我们仍旧是诗歌兄弟，

在书写着黑暗谱系，

并不是太阳，月亮和星星的传说，

而是量子学说的联系，

那么像在人间逗留的两个魂魄。

哦，二十一克的灵魂已经被保罗·策兰数到杏仁里面去，

正如我的晨钟诗草，

呼吸过被践踏的草茎，矮过于一片杏树林,

在以肥料的名义埋葬我们。

的确，我们并不是真的，

一起在变成词语的词语，一起在变成黑中黑，

不可以再命名，不可以再计数，

如同钟声从零点醒来，如同人类圈栏在腾空自己。

而我的故事将从哪里来？

我会来吗？我来自黑暗的迷宫，钟声的巢穴，

那是行尸走肉的上路，

是的，那是时间的所是，

来吧，来吧。

2023/9/21

嘿，没事

孤独不是角落。那是一座城市的诗歌公园，

没有诗人，只有诗，

在让我放弃我，在用诗歌的皱褶抬走我，

那是在现实主义以上，

宁愿像天空的一块黑铁，

也不肯与生锈的沼泽黏连在一起。

那也是倔强，几乎是诗行，

比南溪湿地硬朗，能够承载一列城际火车经过，

已经是谢天谢地了，

即是我活过的一大把年纪，

一头花白短发，满脸皱褶，

一如我的全身很像是一张地图，完全是诗歌的样子，

丢开了生物学范本。

请看，一座城市的乖戾或优雅，

有时比伊通河水矮一些儿，

有时以艺术援引一个例子，

像有人将我的名字和长春的名称写成一个句子，

嘿，没事，

嘿，没事。

2023/10/11

无人知晓

这不是排比句，

思想在思想之外，灵魂在灵魂之外，

这是我的蜕变和逃亡。

我知道，风声在裁切耳朵，

天空在裁切眼睛，欲望在裁切嘴巴，

而一个有灵魂的人和一个自得的走肉并不对等，

只有在时间之下秘密潜行，

那么像午夜零点的赞美诗，

总是带着许多猜想消失在地平线以下。

我是缺席在空椅子上的那个人，

加入黑夜吧，错误的宿命仍在相信命中注定，

那是在给黑夜带上光环，

多么像一个戳记大于一轮红太阳，

多么像黑夜的反光。

呃，我身为噩运的囚徒，黑暗的瑰宝，

只有把头脑镂空，而头脑那么像一颗鹅卵石难以驯服，

仍在偏僻之地里逃生，

只留下我的羞愧字根。

2023/10/13

我们的复调

咳，躁乱缠身，

能不能让我叹息一声，舒上一口气，

模糊掉修辞和语言，別以为是冬天哈气的代价，

那是凭借生活在叙述黑暗的风声。

嗯，从来没有经典的语言，

一点点把人带进虚无，

包括诗篇，那里有父母亲的体温，

正在把我还原，让我们在无垠的雪原上相见。

还有人在偷窥我们的灵魂，

我们的渺小几乎没有一点配重，

只是二十一克的传说，在把灵魂认作故乡，

那是褪色的术语，

足够在一本旷世书中藏匿自己，

正如我把生命交给中国东北的东北。

嗯，幸好在一片被烟熏黑的窗玻璃上还能够看见我的影子，

仍然没有被雪崩前的一片雪花淹没，

犹如我所爱过的一首诗，

于苍茫与颓败中在逃避灵魂被囚禁的灾难，

犹如美学经过的人间道场。

2023/10/25

催眠课程

烦恼在变成肤浅的白发，

这使我庆幸，并没有变成诗的词典。

而我却辗转反侧于信仰之上，

在为写作治病，

在解释凌晨三点钟的所思，

感觉黑夜的眼睑紧压住我，让自己看不见自己，

让自己处于冥想之中。

还是让睡眠去报信吧，让星期五的休息令，

说起不上班或不吃早餐，

再懒散一点儿，可以像蛇一样蜷缩在冬天。

是啊，那是我的催眠课程，

擅长用催眠治疗失眠，

正在练习治愈，生怕被一条教条叫醒，

居然在蚀灭我的写作，

在用有毒的汉语熬炙一碗似是而非的心灵鸡汤，

那是骨灰瓮的传说在让魔鬼占先，

那是日出遭到了变卖。

2023/11/3

此方与彼方

烂大街的雨夹雪，已经没有姓名了，

也无法瞥见或触摸，

它们是落在窗玻璃外的真相，

比一粒尘埃还要堕落，不能打捞坠地的一张脸。

不能应景呀，经验在经过我，

使得肺部有一点儿造影，

不像是诗篇，时光不会偏袒任何人。

而参与小于一的人，不仅是约瑟夫·布罗茨基，

还有我在填写履历表，

像一个意象大师与现实有一纸之隔，

在把思想举过头顶，无关乎呼吸的头衔，

无关乎不朽的纪念日。

哦，我已经厌烦了雨夹雪的日子，

分明有一片玻璃和一张脸，

使我既不是单数也不是复数，

一如我和约瑟夫·布罗茨基的排列，

正在回答冬天的问题，说起了此方与彼方，

说我们并无两样。

2023/11/8