（一）

诗歌创作是高度个性化的，诗人在语言的运用上往往各具风格和特色。尽管如此，诗歌语言也还是有它的共同点，这就是以少胜多，用比散文、小说等其它体裁少得多的语言文字表达出较为丰富的内容，简约、凝炼、含蓄被视为诗歌语言的共性之一。

为此，历代诗人在语言上所下的功夫都是呕心沥血的，“吟安一个字，捻段数茎须”，唐代诗人卢延让这两句诗，道出了古今诗人在语言上付出的努力和苦心追求。欣赏唯美，推崇古典主义的现代诗人痖弦说：“优秀的古典主义，永远以有限的词语表达无限的内涵，它是一种简洁、质朴、内持、懂得制约和滤清的艺术”（《记哈客诗想》，台北洪范书店有限公司，2010年）。另一位现代诗大家洛夫也强调指出，“以有限示无限”是他诗歌创作的一条重要经验（参见洛夫《魔歌》自序，《诗而有序》，深圳海天出版社2014年）。以浓缩的语言形式包涵丰富的内蕴，收到以少胜多的效果，这是古今优秀诗人共同追求的创作原则。阅读老一辈诗人的作品，我们常常从他们精心打磨的诗句中感受到惊奇的美学力量：

我们在朦胧的原野走来

一棵树，一闪湖光：它一望无际

藏着忘却的过去，隐约的将来。

冯至——《十四行集》（十八）

诗人以梦幻般飘忽的画面告诉年轻人，我们的生命和人生，就像旅途上窗外 “朦胧的原野”上的一棵树和一闪的湖光，一切“忘却的过去，隐约的将来”都躲藏在一望无际、依稀难辨的朦胧中。这样的诗句让读者获得一种模糊却又意味深长的人生感悟。

君问归期

归期早已写在晚唐的雨中

巴山的雨中

洛夫——《湖南大雪》

诗人巧妙地化用唐人《夜雨寄北》的诗意，以问答的形式，将内心三十多年积蓄的乡愁化成连绵不断的“晚唐的雨”、“巴山的雨”，把对家乡的思念表现得十分深切感人，使读者获得一种来自穿越历史的深深共鸣。

（二）

以诗人的创作经验而言，诗愈长则往往愈难经营、驾驭，写作的难度愈大，优秀的长诗通常是获得大诗人桂冠的重要条件。古今诗作中那些出色的长篇之作往往在文学史上赢得了突出的地位，希腊史诗《伊利亚特》、《奥德赛》、歌德的诗剧《浮士德》、但丁的《神曲》、艾略特的《荒原》，包括洛夫的《漂木》等等，这些数千行乃至上万行的鸿篇巨制，都是文学史上令千万读者瞩目的长诗力作；屈原的《离骚》、乐府诗《孔雀东南飞》、《木兰辞》、张若虚的《春江花月夜》、李白的《蜀道难》、白居易的《长恨歌》、《琵琶行》、吴伟业的《圆圆曲》等等也都是中国古典诗歌长诗的名篇。但与此同时，也有不少篇幅短小的作品在文学史上占据着引人注目的位置，它们因其形制短小、诗意隽永而凸显出作者的工力和才华，成为千古不朽的名篇。中国古典诗词，特别是唐人的五、七言绝句（以五言绝句形制最短）堪称短诗的代表。王维的《竹里馆》（“独坐幽篁里”）、《送元二使安西》（“渭城朝雨浥轻尘”）、李白的《静夜思》（“床前明月光”）《黄鹤楼送孟浩然之广陵》（“故人西辞黄鹤楼”）杜甫的《八阵图》（“功盖三分国”））、王之涣的《登鹳雀楼》（“白日依山尽”）、《凉州词》（“黄河远上白云间”）、王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》（“寒雨连江夜入吴”）、李商隐的《登乐游原》（“向晚意不适”）、杜牧的《赤壁》（“折戟沉沙铁未销”）等等，这些言约义丰、辞近旨远的唐人五、七言绝句都是以少胜多、流传千古的佳作，它们以凝炼的语言创造出隽永的诗意，或在禅意，或在历史、哲思、人生、山川形胜、人情物理等诸方面为读者带来耐人寻味的美学品味和想象空间，于尺幅中见万里，千百年来给读者以无尽的感发或人生、历史的思考。

计有功在《唐诗纪事》中特别提到诗人祖咏在进士考试中，打破唐代应试规则，以一首五言绝句交卷的故事。祖咏年轻时到长安应试，试题是《终南望余雪》，要求写出一首十二句的五言长律。但他仅写四句就交卷了。考官问他为什么不写完，他回答说：“意尽。”由于试卷不符要求，祖咏这次落第，但他这首诗却成为千古称道的名篇。试看这首诗：

终南阴岭秀，积雪浮云端。

林表明霁色，城中增暮寒。

——《终南望余雪》

诗的一二句写远望终南山北岭余雪，寒光闪闪，高入云天；第三句写雪后初晴，第四句写初晴时长安居民的感受（因余雪融化而“增暮寒”），从而突出余雪的威力，正如前人所言：“明霁色，而长安万户，便觉生寒，则终南之高寒可想”（俞陛云《诗境浅说续编》），流露出诗人对雪霁后长安居民寒冷的担心。全诗四句，紧扣诗题，起承转合，意脉清晰，将原本要求的五言长律写成了一篇五言绝句，却把要表达的情感和思想浓缩在四句诗中，堪称一篇言简意赅的好诗，也体现了作者对科举陋习的一种挑战。像《终南望余雪》这样具有美学品格的小诗和前边提到的唐人五、七言绝句，都是着力以短小的篇幅包孕丰富的意蕴的佳作，它们不愧是镶嵌在中国诗歌史上璀璨耀目的明珠。

（三）

除了上述中国古典诗歌的经典以外，在中外诗歌史上也有不少写得很成功的现代诗短章。如德国大诗人歌德（1749——1832）的《浪游者的夜歌》就是相当出名的一首（歌德诗选集《野蔷薇》，钱春绮译，人民文学出版社，1987年版）：

群峰一片沉寂

树梢微风敛迹

林中栖鸟缄默

稍待你也安息

这首小诗是1890年9月的一个秋夜，在魏玛公国任职的歌德登临吉克汉山时，在山上一座供猎人栖身的小木屋板壁上用铅笔即兴题写的，时年诗人31岁。该诗流传很广，海涅称它“有一种不可思议，无法言传的魔力”。它的中文译本有多种，译者有宗白华、林语堂、郭沫若、钱钟书、梁宗岱、朱湘、冯至、绿原、钱春绮等多人，都是文艺界、学术界的大家。

这首小诗是诗人歌德深夜静坐山林的独自凝思，抒发了诗人脱离尘俗，投入大自然怀抱的宁静，流露出诗人与大千世界相契合的泛神论思想。“安息”，是全诗的主词，也是诗眼，前三句写环境，勾画万籁俱寂的山林（群峰沉寂、微风敛迹、栖鸟缄默）第四句点题，写诗人自己，表达出歌德此刻的愿望：既然一切都安静了，也让我的身心走进物我一体的境界，安息在这山林中，和大自然融为一体。全诗四句，以朴实无华的语言，表达了一位山林朝圣者虔敬的心灵体悟，呈现出一种“无言之美”。30年过后，61岁的歌德，第二次来到这里，用铅笔将题诗的笔迹加深。又20年过后，耄耋之年的老诗人第三次登上吉克汉山，重游故地，目睹老屋墙上的题诗仍在，感慨不已，独自默念着诗句，老泪纵横。次年三月，大诗人溘然辞世。这首题写于吉克汉山老屋的诗作奇迹般地伴随、见证了歌德的一生，成为这位大诗人享誉世界的绝唱。舒伯特、李斯特等不少音乐家为它谱写了大量的乐曲，广为传唱。痖弦说：“至美而最有力量的诗是有灵魂的语言”（《《记哈客诗想》》），有灵魂的语言是不朽的。歌德的这四句诗堪与这一评价相匹配。

无独有偶，我国老一辈诗人卞之琳的《断章》也是流传较广的一篇短章，全诗也是四句：

你站在桥上看风景 ，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

卞之琳（1910——2000），一位毕生追求民族化的现代诗人，也是中国现代诗最富建设性的寻梦者之一。这首创作于20世纪30年代的小诗发表之后，在诗坛一度引起重视和反响。它展现的是诗人刹那间的思想脉动，全诗四句构成两个层次，通过诗中的两个画面，表现出事物息息相关、互相依存的道理，相对与辩证的关系：在生活中“你”既是欣赏风景的人，又是被别人欣赏、观看的对象；当你在为美好的明月陶醉时，你同时也正成为别人梦中的思念者。诗歌告诉读者，在这个大千世界上，人和人的关系都是一种相对性的存在，看起来各自独立，互不相关，实际上却互为依凭，互为存在。这首小诗语寓意深刻，以平实、质朴的语言说出了一个普遍的道理，通过人（同时作为主客、体）、桥、明月等意象的巧妙经营，创造出一个融哲理、诗意、趣味于一炉的耐人寻思的意象世界，体现了中国古典诗学言约义丰——即以最少的语言追求最丰富的诗意（“言有尽而意无穷”）的美学原则。《断章》这首质朴无华的小诗在艺术上达到如此高的境界，可以称为现代新诗短章的极致了。有学者说，有深度的语言，本身就是思想；诗歌语言的深度就是思想的深度。《断章》能成为中国百年新诗的传世之作，在于它将哲理的沉思与读者熟悉的意象融为一体，以富于思想深度的诗歌意象语言征服了读者。

藏之名山的不一定都是大部头的著作。一部数千行的长诗可以在文学殿堂尽显风流，一首几行的小诗也可以在古今诗廊绽放异彩，因为二者都具有经典的价值。“经”，权威也；“典”，典范也。中国古代诗歌的精品之作，和歌德、卞之琳这类活在在历史年轮上，给一代代读者带来感动，具有长久生命力的小诗，也是弥足珍贵的经典。

古代诗人曾有“两句三年得，一吟双泪流”的感叹；现代诗大家洛夫谈到自己的创作体会时说：“有时苦坐沉思，或绕室徘徊，偶然从袅袅烟圈中发现一闪（诗的）火光”（《<魔歌>自序》）。可见好诗来之不易。但好诗毕竟是古往今来的诗人和读者共同的期待：“文场供秀句，乐府待新辞；天意君须会，人间要好诗”（白居易《读李杜诗集，因题卷后》），愿今天的诗人和诗歌爱好者借鉴中外诗歌经典作品，创作出更多高品位、高质量，读者喜闻乐见的好诗。

作者：章继光 旅加学者，五邑大学教授（退休）