白鹤林，诗人，评论家。本名唐瑞兵，四川蓬溪人，现居四川绵阳。中国作家协会会员、四川作家研究中心研究员、香港文学艺术研究院研究员。出版诗集《车行途中》、评论集《天下好诗：新诗一百首赏析》等多部著作。作品入选《百年中国新诗编年》《中国当代诗歌导读1949-2009》《70后诗选编》等国内数十种选本，并被翻译成英文、西班牙文等语言介绍到外国。先后获得四川十大青年诗人称号、全国鲁藜诗歌奖诗集类一等奖、骆宾王青年文艺奖、《现代青年》2019年度人物十佳诗人、《中国作家》剑门关文学奖三等奖、《台港文学选刊》诗歌上榜作品奖第一名等多种奖项。

玫瑰信笺


当一枝玫瑰醒来，手中握着一枝玫瑰
柯勒律治的情侣们梦想成真
诗人们开始歌唱每一夜和每一座花园
“尘土使我们相信难免一死”

像少女般凋零和枯萎，玫瑰啊！
拥有九十九座白瓷细颈花瓶的女子
一生只爱过一个男人和一封信
一首短诗里的一个蹩脚的词语

“我们有一份黑夜要忍受”
月光抛下她几片忧伤的羽毛后
你穿过今夜的广场和喧嚣的草坪

一枝紫红色的玫瑰在自焚的火焰中
隐藏着太多的秘密和忧郁
如同夏夜里的一条鲜为人知的街道


书与信
（赠黄礼孩）


牛皮信封里，远方的朋友
邮寄来只言片语。或一本诗集
他在广东。他刚从北京旅行归来
他编辑着精美的书籍

回忆或遗忘。没有选择
静谧而危险的文字，竹简或羊皮书
广袤野川中古老的河流
《来自遗忘的最深处》的，叹息

书中的他。靠卖旧书度日
在二十世纪的巴黎意大利广场
初次遇见雅克丽娜并相爱
在密谋盗取一个密码钱箱前


大海的邮差


带着哧哧的响声的，那旋转的陀螺
让每一次童年，都自留一块着迷的空地

这人世寂静的，一直活在我们中间的
旋转的叶子，像某个人正在练习用辛酸飞翔

它们路途遥远，它们打窗外经过
此时此刻是大海的邮差，那些旋转的雨滴啊

我用旋转的钢笔，整夜在纸上舞蹈
像小姑娘在五月的天堂，排演一出独舞剧


夏日短信
（赠阿翔）


在第二个初夏来临之前，你是否听见
来自旷野深处的呼号？
遥远，如天空满目云雨；
清晰，如灵魂的每一次战栗。

我们依然饮醉、流离，
在南方或北方孤独的旅途。依然惦念着
死亡，或失去联系的友人。
我们未曾谋面，我们通过书信，
我们爱着每一个异乡人，
和那过往的云。

或许，你曾去过那片土地的某个城市。
在纸片上与兄弟快意江湖，在杯盏上即兴作诗。
而在更多沉默的夜晚，
你把自己关闭在文字的耳朵里，
不轻易悲伤，不轻浮言辞……

我们都把自己
当作了自己的仇人了吗？从此拒绝
一切可耻的抒情。


云中信
（赠丛文）


你说：云。它是无迹可寻的信
邮寄给辽阔而谬误丛生的
我们的日子。像这无星的夜晚
其实并不如我们所见的
不可见，也并不如我们所说的
不可说。此时，它在世界的
另一边际？正悠悠飘过
丽日徐风的洞天。像精确的数字
穿上形而上的外衣，隐于浩渺
指向密切的交谈，和公开的倾听
多少年了啊！你始终保持对面
斜倚的姿势，翻阅一本厚的书籍
或一册薄的杂志，用一种
并不真实的沉默，伪装着内心
翻腾汹涌的激情。而那云
正是你，写给远方或海水的一首
或长或短的诗歌，裹携着多少
浓烈的雨水、淡泊的热爱。和往来人生
你愈见清晰的想象，与问询


拣信的人
（赠孙磊）


喂，伙计！我想问——
活过的光阴，究竟有多漫长？
是不是比如来的手掌
还要宽阔一万八千里？或者像一场
转世重生般，漫无边际？
“哈！不过是经书，翻开
又合上的瞬息……”某笑道
而我想起，夜已深
深入一本诗集的扉页，或一支
曲径通幽的长笛
喂，老兄！在你的一首诗里
我忽然碰到“拣”这个词
比如拣信（但手机不能连拼）
比如拣旧报纸（但世间只热衷新闻）
我只好试着，拣你诗集里的
荒芜，或旅途中的风
但你在半途停下来。用一颗烟说——
“我拣出的信件闻所未闻……”


遥寄


诗篇自北来。它是谁
遥寄的小礼物
令人赞叹的美书刊。带着
老博尔赫斯的汉语诗，和南方庭院里的
幽密雨点——
途经了整个人间四月天
持续的低温与阴霾
为了感谢陌生友人的馈赠
我给山东的石头兄，发去了一封
虚拟的致谢函


蜀山去信
（致舒婷）


在鹭岛，给蜀山去信。明信片上
是手绘的白色海浪，和万国建筑的作品集。
连邮戳也是蔚蓝色的，这有助于几个
来自四川的远道旅客，投递云中白鹭，
和不过才时隔两日的虚构离情。
C的收件人是她弟弟，G寄给了她老公，
S可能选择了他自己——以便能保存
一份特别的纪念与异域风情。当他们为
写明信片而斟酌字句、费尽心思之时，
我开始建议他们，摘录您散文《迷津不知返》
里的句子。哦！尊敬的舒婷女士，请原谅！
这不是抄袭，而是致敬。就像学生时代，
我曾多少次把您《致橡树》里的佳句
偷来，帮同窗或室友代笔情书，并因此
沾沾自喜于自己的才华和小聪明。直到后来，
他们都成功地牵手了可爱女友，我才恍若梦醒……
现在，这些来到海边的大龄文青，他们可能
也突然回忆起了过去，涌动起了情思。
欲借这古老的方式，把大海的馈赠，兑换成
已经远去的美好光阴，邮寄给明天未知的旅程。


青春是一封或长或短的信


青春是我们一代的秘密。

当我们年少时，
我们沉潜在时间渺茫的海底，
看见青春如云，
飞速地飘过头顶。

当青春正逝去，
我们漂泊在一轮愁苦的航船上，
看见青春如群山，
在时间的远岸若即若离。

当我们都还不够苍老，
还可以吟诗醉酒，
谁能回忆起这一年，
我们在青春的号召下，
写了一首非凡的同题诗。

而诗的注释是：
对于热爱青春的人来说，
诗歌从来不是虚幻，
它就是我们全部的现实。

这现实证据确凿，
像云中寄来的一封或长或短的信。


四月，或明信片
（给岚岚）


你是一个漂亮的小孩，
有着瘦小的身子，大而明亮的眼睛，
害羞又爱笑，安静又大胆。

微信上你的照片，是久违了的童年
递过来的一张明信片。
因为你，这四月有了天使
在人间的最佳打扮。

虽然这人间从来都不完美，
有一些人和事，会让我们悲伤、愤怒和绝望，
但因为有你，再阴郁的心也会变得温暖。

谢谢你宝贝！你并不是天使——
你只是我漂亮的外甥女。


日记簿：信


火车旧了
拉着一车匹生锈的信
向彼岸奔跑

火车掉头开进梦里
我在七十岁前夜，忽然醒来

抖落一身的铁。或繁星


后山：见字如面
（赠苍耳）


“在峨眉山下，下雨，乱得很……”
您回复珠玑私信。也向
川西北博友，泄露了秘密行旅。

近来，天庭的邮箱总是爆满，
如蜀地陌生的云雨。
不日带来苍山的近况，和耳廓的碧绿。

谁能用镜框观世音？观天象？
我们曾经只是见字如面，
阅读薄云的散文，和雷电的批评。

所以有时哦！一个人的论坛，
要抵过三人的扯淡，七十人的雄辩。
我们喝酒不谈诗吧——

因在此地，在绵州。酒即是诗。




（编辑：张坚）