西川的诗歌课穷奢极欲，

他没有给自己留后路，

把该说的说了，不该说的也说了。

他的诚实热衷于他的创造力，

敢说真话，不遮遮掩掩，

又带着锋芒的犄角不偏不倚。

网友的留言褒贬不一，热闹非凡，

有人说他靠翻译混资源，

混国际名声和所谓大师的权威。

但西川还是应该被肯定的，

无论人品还是文品，

与混这个字八竿子打不到一块。

我第一次见到西川是在1996年6月23日，

在北京大学万圣书园的一次诗歌朗诵会上，

他长发披肩，带着没有耗尽的青春的青涩，

他的忧郁与众不同，闪烁着燃烧的希望。

他是温和的西川，善辨的西川，

不修边幅或不谈情说爱的西川，

居然还是成熟不够可读者却疯狂着迷的西川，

几十年过去，读者喜欢的是这样的西川。

如今这个讲着诗歌课的西川，

在网络世界铺天盖地，

也带来骂声和质疑声一片，

他早已不是当年的西川，

他那讨厌抒情的小资情调，

被他踢出诗歌的同时也被读者否定。

他似乎不再是那个众星捧月的才子，

只关注自己内心的成长，宽阔，

他写作出在别人看来莫名其妙又乱七八糟的诗句。

别人说那些不是诗，是垃圾，

低级趣味，平铺直叙，毫无传统的诗意。

他因此窃喜，不是沾沾自喜，

他的成功正在如此，不被人理解，

他的伟大也将展开，寂寞身后事，

像他所说的世界的起源来自一次开花，

又像开花的声音改变了过程。

其实西川还是那个西川，

他成长和进步的速度一般人跟不上，

看不懂。西川已经不是那个西川，

头发白了，胡子白了，

思想更加敏锐，洞察力穿越古今。

他对北宋绘画的研究成就颇丰，

乌托邦，神话，你们再活一次吧，

就算是为了理想中的西川或者西川的理想也好。

西川的诗歌课不是一般意义的课，

能够理解的人不多，

能够接受他杂乱无章，鸡毛蒜皮小事入诗的更少，

那些事无巨细信手沾来的风格，

让他甩脱了另一个桎梏的西川，

在荒无人烟的地方重获新生。

西川的诗歌课是文化课，

哲学课，历史课，

政治课，地理课，

甚至是心理课和教育课，

它唯独不可能是诗歌课，

如果你用你多年的读诗经验去听，

一定会大失所望，

气急败坏且捶胸顿足。

我理解的西川是滚瓜烂熟的西川，

人们之所以怀念那个九十年代的西川，

怀念那个抒情精致优美的西川，

比喻《夕光中的蝙蝠》的西川，

《一个人老了》的西川，《在哈尔盖仰望星空》的西川，

《十二只天鹅》里的西川。

比喻写下“广场上落下风筝和缎子鞋”的西川，

“凭着这易损的肉体，我竞走过，

一段如此多梦又多劫路程”的西川。

他们不能接受《近景和远景》中的西川，

《造访》的西川，《游荡与闲聊》的西川，

他们说后来的西川胡说八道，不务正业，

修辞搭配错乱，语句信马由缰又各奔东西，

那些乱七八糟的东西不是诗，让人愤怒，

他们被西川遗弃了而不自知，

他们没有找到进入西川的端口，

西川都不喜欢那个以前的西川。

西川的诗歌课高雅却不属于这个时代，

他的诗歌不迎合大众，

也不迎合政治家，企业家。

西川无论怎样处理我们当下，

他的深浅很少人能探究到底，

至少目前是这样。

究竟是时代告别了西川，

还是西川挥手撇开了时代，

时间最终会水落石出。

但此刻，他很可能不属于我们，

他在诗歌课里面的朗诵，

没有必要也不合时宜。

                             2025.08.20.