李不嫁：男性公民，六零后湘人，因其诗作的特立独行而被称为湖南的老诗骨。

2025北京诗歌网年度诗选李不嫁的诗（20首）

狗语者

他只需朝村口一站，以手捂嘴

模仿几声发情的母狗

全村的公狗都会奔来脚下

更绝的是，他还能唆使穷人家的狗造反

咬死村长家的鸡鸭，赶跑欺凌过自己的强者

他操控这一切，像洞悉人性的大师

一波一波，发动狗群内斗；一次一次，清除异己

稳稳当上隐形的狗王

数十年，那充满魔力的声音

仿佛神一般的存在

……多年后我故地重游

他的画像还挂在村头，虽已口不能言

但还在用唇语，令一代代新生的小狗，伏地为奴

                           2015、03、10

山东快书

只听他啊呀呀一声

酷似醉梦中惊醒的武松

又见他飞身一扑，酷似猛虎从山中跃出

……好一个分身大师！一个人

将好汉与大虫，饰演得如此声色俱厉

但是接下来，他没有按剧本

将暴力与争斗进行到底

作为老虎，在完成一扑、一掀、一剪后

很意外地伏地求饶

作为英雄，他犹豫再三，缓缓放下了拳头

在我们错愕之际，他连连拱手

很体面地离开舞台，一袭长袍散发别样的光芒

                         2025、07、12

剑

我把它悬挂在书架的上方

那个位置正对南窗

剑柄雕龙头，栩栩如生

剑身饰龙麟，书镇宅辟邪四字

剑长四尺，重十斤；桃木材质，色泽红润

赠剑者乃山东马启代，素以“为良心写作”名冠齐鲁

当时曾格外叮嘱，此剑乃泰山名匠制就

紧要处，能自行出鞘

飞剑取魔头

而我只当做寻常摆件：经年写作

自以为百鬼不侵，一方斗室躲得过霜刀雪剑

某次得空时取下

擦拭尘垢

却不料，隐约见血

                      2025、03、30

我满面沧桑像一纸旧账

有人形容我满面沧桑

像一纸旧账；有人感叹我的法令纹

如两支拉满的弓分列唇旁

更有一位懂相术的朋友指出

这面相柔中带刚，却预示晚景凄凉

对此，我深以为然：生于上世纪六十年代

如今已活够一个甲子矣

唉，一个甲子一轮回，命运似乎

与我们这一代，开了一个不大不小的玩笑

童年时我们挨饿，少年时喜获温饱

青壮时奋力挣下立锥之地

现在老了，却被一股无形的绞索，拽上回头路

                               2025、04、10

赞美我的法令纹

这是我听过的

最有诗意的奉承

——老骨头，你写诗的时候

脸上的法令纹，像大提琴面板上

那一对S型音孔，过滤掉人世的杂音

让这个年代的音质得到提纯

也使过去年代的音域变得辽阔、深沉

……其实，这是我在疲累时，对自己的激励

写作如自虐，长年的呕心沥血

需要歇一歇，像古人对着镜子作揖，敬拜一下自己

                         2025、04、11

地主家的小女儿

最后一位地主也已死了

回到村里，已寻不见当年的踪迹

老井已经废弃，木屋已经朽坏

我试着询问他家的后人如今何在

没有人知晓他们的去向：这片土地上

那一族群，像吉普赛人一样消失了

一同消失的，还有蓑衣斗笠，农奴戟、霸主鞭

以及稻菽千重浪的豪情

英雄下夕烟的激烈

往事真如烟啊

我怎么也忘不了那葵花般的笑脸

一只小手拨弄我的红领巾，一只小手拨打算盘

                         2025、03、31

在汤家岗稻作文化遗址

来到这里我像一粒稻谷

认祖归宗：只因基因里流淌着

七千五百年前的汁液。我干瘪的生命

不知经历过多少次洪涝与干旱

幼年时我在人民公社的谷仓与硕鼠为伴

饥饿如魔鬼在广袤的乡村游荡

中年时我乐见取消农业税

缴公粮的牛车，吱呀了五十余年才戛然而止

幸有秋风待我不薄，晚年我饱满、金黄

既可以留下来做一粒良种

又可以被筛选出列，与列祖同睡，一如颗粒归仓

                             2025、04、15

骑大象飞过东南亚

我们去骑大象

跨上它背上的铁长椅

我们高高在上，仿佛要骑着大象飞过东南亚

而它却步履轻松，驮着我们走一圈

又慢慢吞吞卸回原地

它的眼里，我们的重量像两只空椰子

只有头上的驯象师跳下去时

它才真正如释重负，一溜烟小跑着，奔向水池

那个泰国人，轻巧得像热带丛林的猴子

只因他心中有佛

所以重如泰山

                       2025、01、12

我的邻居浏阳河

春天，河边的芦苇挺身而出

像支支利箭；秋天，河边的芦苇一夜白头

仿佛为悼念某人而戴孝

二十余年比邻而居，我已洞悉

这位老邻居静水流深。别看他日复一日

跋涉五十里，弯过九道湾，固执如乡下的上访者

只为与那首同名歌曲

撇清关系

要挣脱过去，其实真累啊

前年初夏，当那位名扬天下的词作者也死了

一河蛙鸣，霎时噤声

                                  2025、01、10

在一个暴戾的时代举起盾牌

是诗歌把我蹂躏成诗人

是美将我折服！是小家碧玉的女人

让我无畏，且老当益壮

她来自澧阳平原，喝清澈的河水长大

生就常德丝弦一般柔情

又有澧州大鼓一样的奔放

当我被举报，被调查，她被吓得嘤嘤哭了

当我拿到一纸无犯罪记录证明

她又破泣为笑

——不用坐牢就好                                 

所以我敢于在一个暴戾的时代

在处处可感知的压抑里

亮出盾牌：一面大写着美，一面大写着爱！

                                2025、02、18

记昭山寺夜游

游着游着，我就恍兮忽兮

只见几匹老虎蹲坐如猫，在佛前听经

而湘江如一条灰白色的大路

有人策马前行

游着游着，我就醒了

只觉全身空空，剩一副皮囊

如人形风筝，飘下山来

此前的血肉之躯，那负累，已不知所在

据闻，此前有高僧以身饲虎；看来，我也做到了

                                 2025、02、19

须晴日

——乙巳正月初二日与发小詹将军登故乡九岗山

攀到最高处，乱石如刀丛

硌得脚板生疼。可我已不再过于兴奋

像年轻时将手掌握作喇叭状，对群山呼喊

这一生我登临过无数名山

也涉足过不少险峰

对于我，好看的名山都有共同之美

不好看的峰峦却有不一样的秘境，吸引人一意孤行

将死生与安危置之度外。如今我额上沟壑纵横

已不再渴望踮起脚尖

极目远方

而是定睛细看，生我的小镇，被大江环抱

形似摇篮；母亲的小教堂，沉睡在崇山峻岭间

                        2025、03、03

诗歌与招魂术

乡下多异人：儿时我见过

念动口诀、驱除蛇蝎的老农

他后来死了：为救治村民，吸吮

被毒蛇咬出血的伤口；还有一位戴头巾的农妇

用手帕包一把米，轻轻拍打患儿前额

从山野间收回走失的游魂

……没有人破解其中的奥秘

在我的家乡，茶马古道的始发地

巫蛊之术代代相传

我虽耳濡目染

却只知其一

而不知其二：诗歌亦是一门古老的法术

我虽掌握了一些入门的口诀

让毒蛇猛兽不敢近身，却还未炼就给人招魂的绝技

                          2025、03、27

最后一战

当过兵的人

就是和我们不一样

我去看望岳父，这个养蜂的老农

一提到战争，便像被蜂蜇了一样兴奋

一谈及收成便像正午晒蔫的高粱

退伍多年，湘西北的落日

磨平了山峦的棱角，却未曾黯淡年轻时

那一段浴血南疆的荣光

临终时命我们翻出发白的军装，给他穿上

——好像此去仍有一战

好像他听到了集结号，须枕戈待旦，对阵阴兵十万

                         2025、07、08

悼傅国涌

呜呼！人生苦短

今生只见过一面，在浙江衢州

今生只碰过一次杯，在衢州朋友的抱山书院

其时暴雨将歇，蝉鸣急切

溪流携巨石奔腾直下，山峦间回声不绝

哀哉！同龄的你举杯一笑，便暴出吃人的门牙

像咬定青山的石灰岩

殊不知我们都吃过相似的苦头

所以相见恨晚，为往事干杯

为明日壮行

呜呼、哀哉……一别五年

你那副门牙，烈火是烧不毁的

即使被魔鬼打落，也是会被你和血吞的

                      2025、07、12

斗兽场

——去年深秋游新疆塔里木胡杨林公园

……活着，活着，就成了死的样子

化石般的躯干，趴在沙地上

如一头头远古巨兽的骨架，扭曲狰狞

……我们去得太迟，

秋风已摘走最后一片黄叶

目之所及，皆是白沙与死寂

恍若斗兽场的遗迹：在这千里戈壁的深处

为争夺这仅有的水源地，

亿万年来，同根同宗的树木

不惜同室操戈，相爱相杀，一个个活成了恐龙

而耳之所闻，树干仍有呼吸

沙粒仍在脚下颤栗：不死的根，要将我生擒活捉

                      2025、07、25

叫卖声里的中国

多么熟悉的声音

卖糖葫芦哦、修纱窗布

磨剪子啊戗菜刀；收废品啰，收旧报纸

旧手机旧电脑旧冰箱旧彩电旧家具

这是大街小巷里分贝最高，最易被听见

也最易被忽略的大嗓门

……这是人间烟火气，这是日常生活的节奏

这是我叫卖声里的中国

这是乡愁！如果哪一天沉寂

生活将一片荒芜

举个最近的例子，大疫三年

我家的菜刀钝得龇牙咧嘴；我家的狗，憋出了糖尿病

                                2025、07、31

奇迹

在一个平庸的年代

一本诗集售出上千册，不啻为奇迹

但我做到了：一束夹缝里的光、一棵绝壁上的小草

告诉人们，诗歌不仅是个人的事业

更是一门公共语言

但有人射出了暗箭

……一封举报信！国家机器

于是嘎嘎启动：他们拿出放大镜

一边读诗，一边嗅

以坐实对我的指控。他们如临大敌

面对一个手无寸铁的诗人……这是又一个奇迹

                               2025、07、28

诗人的面相

一个人的善

是写在脸上的

当他老了，也必修成一副女人相

阿弥陀佛！如女菩萨一样慈眉善目

我曾多次拜访晚年的彭燕郊

这个生于福建的老诗人，这个新四军老战士

这个曾下放街道工厂的技工，这个中文系退休教授

蛰居在省博物馆的平房

与蝉鸣为伍

他迎我进门，一脸皱纹，舒展如杯中的白茶

他送我出院子，将我的西服拍了又拍

一如闽中一带的老太太，给孩子抖落一身灰尘

                            2025、08、10

那些古老的寓言

年少莫读《愚公移山》

他们拒绝质疑，嘲笑智者

将又老又蠢的愚夫树为励志的榜样

读过的孩子像我一样，小小年纪，便立下移山志

改造旧中国

年少也莫读《叶公好龙》

他们仇视艺术，将通神的天才画家

贬低成胆小鬼。诸如此类的寓言

无不像糖衣包裹的化学药丸，阉割人的想象力

我一生愚蠢，只为被灌输了远大理想

我一生粗俗，如今拿起毛笔便手抖，像做贼心虚                

                             2025、08、28