方文竹，安徽怀宁人。80年代起步于校园诗歌。60后诗人、批评家。出版诗集《九十年代实验室》、散文集《我需要痛》、长篇小说《黑影》、多学科论集《自由游戏的时代》等个人各类著作22部。获安徽省政府文学奖等。入选《中国新诗三百首》《新诗百年诗抄》《中国文学年鉴》等。

2025北京诗歌网年度诗选方文竹的诗（17首）

露出了十万旗鼓

他看了一眼体检报告，肾上腺素

甲状腺激素都偏低

这些年的生活，没有泛起一丝涟漪

要写，也只是写下蜘蛛辞

抬望眼，意志的风暴

一夜间，从天堂刮到了地狱

欧洲议会再加了一把火

黄河可以提高一点水位

命运卸下套装，露出了十万旗鼓

还要搞清楚的是，杜鹃

是蓝天下低空飞翔的鸟

还是泣血悲鸣的鸟呢

最终，他摸到天地的真身

唤醒了身体内的野兽

确认

贫困山区亮出距天三尺三的星空

房正风几次邀我去访问乌有之乡

只有阿芙洛狄忒两脚生风

在人世间，我是不是一个隐喻呢

鹍已变成鹏，才会有此逍遥游

三千里路程，是五百里江山

加上二千五百里的心情

在天地间，我是不是一个转喻呢

让花朵回到枝头，一万亩桃林

甘愿化作春泥。沧桑里的童年

不知运用了什么样的操作平台

在愿望里，我是不是一个明喻呢

同与不同

相互梦见的

是蝴蝶与花岗岩

蝴蝶与花岗岩一直搞对立

这和我与你的相互梦见

是相同的

蝴蝶与花朵没有了缘分

这和我与你的相互梦见

是不同的

由鹍变成鹏九万里不同

“密涅瓦的猫头鹰

在黄昏起飞”

松树的风格

它的正面、反面、侧面，都有人赞美

享受一顿象征主义的盛宴

有时候它指人，有时候它暗指人造物

是精神的立义。比如挺拔

一站就是千年，比如成为治疗南宋的药

令我们刮目

文化不如绿化。比如我们的小区、庭院

生活五彩缤纷，都是活血、活景

这样想来，也是一种自慰：相比之下

我宁可做一根竹子，自立自在

山里来“信”

山里没通电话的时代，经常收到

文盲的母亲请人代捎的来“信”

比如一枚九角枫叶还没有变红，枯萎

故乡已进入深秋，带动火红色的情绪

南瓜或红薯意即要多吃五谷杂粮

家乡的收成还不错，甚至是一个丰年

一瓶山泉：还是家乡的水甘甜呀

纯净，无污染，喝得放心

一块樟木驱虫，祛风，散寒，解毒

可作不时之需，城里没有这样的真货

一只老母鸡，乡音未改，我不忍动刀

含有邮编，地址，称谓，正文，落款

没有一个病句，错别字，歧义

母亲就是这样传递信息，征象

让这世上所有的文字苍白无力

邀请函：去远方

牧神的午后，白日梦抽出丝织的翅膀

身体内的山河开始涌动

舟车代行，星光的性质还是一样的

既像小凤，拿一把春光的尺子

来量城乡的差距，结果是空旷的表达

也像房元元，学花间派的偷渡

越了界碑，过了隋唐，就是回到秦汉

脚步的写意，让桥梁和隧洞留白

八千里路云和月，迷人的一步还在原地

辙印即回环往复：命运的泼墨

一个我带着另一个我。在远方的远方

就是自己带着自己，你就是早年的自己

关于父亲

——给沙马

安庆的父亲，不是父亲的安庆

活在父亲的树荫中，而不是阴影中

前面走来的一个父亲是十个父亲

一个父亲要过河，另一个父亲就是堤岸

父亲不在父亲的更深处，于是

一个父亲迎面走来，雨衣披在身上

其实并没有雨，晴天的世界里

易于风吹草动，父亲像狩猎人

不在父亲的阴影中，而是走在

父亲走过的路上，路子拓宽了

两旁添加了风景。只要记住父亲

就会是儿子生下了父亲

在田庐

——给潘维

一个江南爱好者，发动气血里的

革命，“水的家族”①参与进来

五湖四海成为你的座上宾

古典就是笔法，这没问题

你能将一个女孩变成十个女孩

每天从抒情里取出一件宝物

比如，此刻的田庐，就是

时光的渡口，整个世界都可以

转运了，上帝突变纤细之躯

很轻，像一缕轻烟下，你消磨着

日子，有着堕落的方式，颓废的美

却能将千里景象收回，重新命名

①潘维曾有组诗《水的家族》。  

在邵冲

贫穷被扶

满身泥巴的孩子进入艺术

老人的旱烟抽得暖暖的

河流、桃花、危房、牛栏都已编码

我在草坡上搅拌一点月色

成为一分钟的闲犯

在恩龙山庄

茶社里，90后对60后一阵指责

反驳后，墙上歪脖子公鸡开始啄米

窗外

僵化的土地似在翻身，翻阅着时光

每一页都是传奇

风雨锃亮精彩的排比句

犁铧保持一贯的转喻风格

钻天白杨的破折号直指山腰的红房子

一代人的命运，像玉玺盖印

谁知，一缕云烟透露了破绽

秘密在于：一丝松动制造了新大陆

像一个答案，被推倒重来

又回到问题：源头，过程

启封了一个春天，鸟语花香，江河奔腾

游客

在风景区，人们喊着双胞兄弟的名字

若一个叫“长江”，另一个极可能是“黄河”

若一个叫“太阳”，另一个极可能是“月亮”

磅薄啊，宏伟啊，相远又相应

我这样猜测是有根据的

像山毛榉对应红豆杉 ，炊烟对应云彩

经过火山爆发，亿万年才形成这山望着那山

二千年了，人间一直在辨别与争锋

像老子对应孔子，像庄子对应基督

一下子与我混热了，同饮现榨石斛鲜汁

兄弟俩一位经商，一位从艺

他俩向我提出很多问题

像疏对应亲，已知对应未知，现实对应可能

我就这样轻易地成为了不起的粘合剂

巨石脱身   

苏格拉底在法庭上申辩

爱琴海的波涛做着手势

愚公还在移山

行宫加紧兴建

幸好，巨石脱身！空出来的心

不是用来饮毒葡萄汁

就是还魂

才有千百年来，大路上

奔走着肩扛手提的人们

一个下午

在旅游区，在房间里闷了一个下午

仿佛天下的风景与己无关

只是——

任由呓语与围墙争夺鲜艳的色彩

听不见流水的声音，不等于

岁月静止

心灵容不下绳索和镣铐

必须学会用内心来定义花草的荣枯

生活如大海的比喻一再泛绿，沸腾

也是在心灵中建起了一座作坊

梦中依然成蝶

荅焉似丧其耦

齐物中的庄子大知闲闲，大鹏的巨翅可以不用

任公子蹲于会稽山，投竿东海

期年不得鱼

却得到后世连连点赞，跟帖

一个句子绊倒你，被一个突兀的词袭击

千年清澈肺腑

人人自成春风

此刻，泡一杯猴魁茶，整个皖南山水都在叫喊

一个人自成风景，孤芳自赏

曲径通幽，哪里都会连接文明的台角

独对落日，夜光杯酌取一缕银河浪

三月还乡

一大早跟着四叔的货车去集镇

一路上我以春风当卷尺

搜尽花朵的汁液，补养消瘦的心境

——你正在翻阅一部励志名著

高考年月，伸出木窗的脑袋晃了晃

“读得太多，会成为书呆子的”

可是此刻！另一个我梦见春天阵势浩大

甘愿让春风成为无用的审美，盛况空前

像使用的兵器，却无任何敌人

无用就无用罢

做一回完整的自己

留在天地的指纹，唇印

袖手旁观者皆明白此中真意

像一幅幅吹动的画，赏读中

两个我合一

小区小记

为何星月弃之不用？一只手电筒

寻找另一只手电筒，且小声嘀咕

日出作为其内涵，外延呢

始终是一个秘密

阳台上，老人曝晒以补钙

上学娃似想起了什么，返家

从书包里抽出了一本

楼群间，灰喜鹊在狭窄的蓝天上刺绣

电梯里的上班簇像处方的笔迹

对话没有定语。像一架工业直升飞机

说用就用，到处都是航线

反应堆随时随地启用

巨大的车库在地下，是一座城市

的引擎。年久失修的墙上

一株不可能生长而生长的绿草，摇曳

仿佛一部反特片的接头暗号

院子斜对角，只有海棠与桂花这两棵树

比赛生长，如果你是汉唐

我就是明清。而我的时间，还在

忙于用手写体写信

写作是有罪的

雨夜十里拜名师改稿

“删除这个词，便是佳作”

领教，领教，心头破云见日

删除一个词，破我执一样

身轻如风

以后，每当见到该词敏感即弃

以后，此词的废料在心中积压

这是一个树名

每当想到世界蓊蓊郁郁，绿荫无边

我却充当一个刽子手。便心存惭疚

比如，我常常靠在邻居的这棵树上

头顶的树冠说着谁也不懂的话语

行为艺术

站在展墙前

观众将我当成了画中人

其实，在色彩穿梭的颜料中

我泡了整整一个柏庄的早晨

难怪，在人间，没有人相信

我会经历风雨

认为那只是命运的一个精彩虚笔

不像被云雾包裹的朝阳

为了避免一览无余，而能更好地体味

似画外音的提示：生活高于艺术

难怪眼中的泪水时真时假

有时候我喜欢影子，有时候喜欢

影子的主人

我悄然退出展览馆，走进

真实的画中人群