诗集《一个人的手术史》是一本拒绝被定义的文本。它像一块棱镜，折射出诗人对世界的多重凝视——从手术刀下的生死震颤，到烟火人间的琐碎温情；从语言的锋利解构，到存在的深邃叩问。这部诗集拒绝成为某种主义的注脚，它只是诚实地寻找语言和世界的边界。叫兽的诗歌摒弃刻意的技巧雕琢，只想“用说话来写作”，认为诗歌的本质是真实的表达，而非被“古诗、现代诗、口语诗”等标签束缚，其作品均源于直接的生命体验，以热爱为创作驱动力。

叫兽（刘青文），书籍装帧设计师，尚书堂工作室创始人。书籍装帧主要作品：《尉建行谈工会工作》《王蒙文集》（王道系列）《贾平凹文集》（贾平凹原本）《韩少功文集》《海岩文集》《张贤亮文集》《老村作品集》等，共设计图书封面3000余本。2014年封面作品入围第八届全国书籍设计艺术展览。诗歌作品曾入选：《诗歌月刊》《橡皮年鉴》《青年文学》《现场：2011-2012文学双年选——诗歌卷》《物主义》《北京主义》《2014自便诗年选》《Z诗·2015》等。

推荐语：

在中国历史绵延五千年的诗人九子中，叫兽是麒麟送给大地最真诚的一个儿子，他之诗犹如《广陵散》般风骨犹存。

——香港岭南大学驻校作家 岳 南

一个人的历史不论黑白，而论是否真实。凡真实的，就是精彩的。叫兽的历史是真实的，我清楚。                     

——著名诗人 杨 黎

叫兽写的是一种新型的叙事诗，非主流的当代叙事，反诗意的当代叙事，是为未来保留的证据。                

——著名诗人 何小竹

叫兽的诗我是不懂，只知道他是写诗的天才。他的才华像他的魏晋风度，有种妙不可言的质地。他对诗的理解，一开始就出离了诗歌之外，他的诗不一定是诗，也可能是我们庸常忽略的人的意识有无的存在。在我看来，这很重要，当诗人们在公共情绪的历史单元乐此不疲编织诗意的时候，叫兽在用一种无关紧要的日常说话的文字，发明了一种诗歌写作方式，他的诗歌文本不指向写作的意义或隐喻生命的意义，甚或和语言诗学也没啥关系，就是好玩，好玩就够了。刘青文的诗写得好玩，填补了汉语诗歌不能写得好玩的空白。              

——诗人，策展人，艺术批评家，中国独立诗歌奖创立者 牧 野

诗集节选：

《小土豆》

我爱小土豆，

我爱它的小，

我爱它的土，

我爱它的豆。

我爱小土豆，它一生土气十足。

我不爱马铃署，也不爱山药蛋。

我只爱小土豆，

为它流泪，拿泪水给它洗澡。

为它哭泣，拿刀为它割皮，割双眼皮。

小土豆也爱我。

早上让我炖它，中午让我炒它，

晚上我们一起做梦，并且长芽。

它的芽弯弯如月。

象从我身体里长出的尾巴。

《古时候的雪》

古时候的雪
下在古时候
很久很久以前
一片雪花落在青瓦上
古时候的人们拿出古时候的酒
红炉,小杯
他们饮起来
窗外雪越来越大
古时候就被埋掉了
千山和鸟
也被埋掉了

想起古时候
我就伤心
想起古时候的雪
我就伤心极了
昨天下的雪
也是古时候的雪
雪还是那些雪
时候变了
我骑着古时候的马
马飞驰在雪上
那是一匹黑色的马
在茫茫的大雪中
闪闪发光

你好
古时候
你好
古时候的雪
我要去睡觉了
诗就写到这儿
古时候
晚安

《火车道上有很多石子》

（1）

火车道上有很多石子。

我看见它们。

排列整齐，像从前的少年。

（2）

一个星期过去了：

火车道上还是有很多石子。

我看见它们。

排列整齐，像从前的忧桑。

（3）

已经第十二天。

我想起了火车道上的石子。

我想给它们写诗。

那些排列整齐的白天和夜晚。

齐步走的腿，它们的汗毛粘满了风霜。

我看见少年，拿着弓，拿着雪。

拿着月亮。

（4）

火车道上有很多石子。

野牛们恋爱时吃着青草。

它们体格肥壮，它们食量惊人。

它们哞哞哞，

它们哞哞哞。

它们他妈的就会哞哞哞。

你应该是角，顶天上的白云。

（5）

火车道上有很多石子。

从前和现在，世上有两种：

一样，是香烟，

一样，是你。

《初冬》

随便敲敲。

鱼从冰下来。红色一条，黑色一条。

阳光一层一层铺上。

看见的，仅仅是两条鱼。

红色的冰，黑色的冰。

若没有温暖。

谁会知道，疼是多余的。

它的名字就叫冰。

它的生世也叫做冰。

游红色和黑色

两种泳。

《如雪》

这些年，就这些风。

来回吹。

小瓶的酒，烧过喉咙。

放眼望去，一个肉和另一个肉躺在床上。

他们洗得很干净。

不粘染世上的灰尘。

拳头、棉花、露水。

我想念一个地方。

坐在另一个地方，烟灰落下。

用了十年，十年是个数字。

十个指头数过来，也就十下。

我一直以为过去存在着，而事实上没有过去这一说。

一些事缠绕着另一事，

白发徒增。

也仅仅是一个笑声，杀过去。

白马踩过黑马，落日浑圆。

如蛋!

劳什子！

这些年，仅仅是一个比喻。

流年如水，爱着的应该爱着。

不要去说些什么。

也不要试图妄证什么。

做为具体的一尊肉。

要有灵魂为伴。

它轻轻的，在你身外。

大家都漠不关心。

大家都在喂自己，喂得很饱。

把人喂成一只猪和另一只猪。

他们有时做爱。

在猪圈里和猪圈外。

呻吟如雪,覆盖冬天。

风推开玻璃

风没有血。

 《那一夜》

其实那一夜

和所有的夜一样

那一夜

我抽烟的时候

你吹灭了

最后一株

火柴

我拿着烟

坐到天微微亮以后

《棉花》

这些日子

我所能做的

只是把针

藏在棉花里

让你感觉不到疼

我还能做什么

我不能再想了

再想

棉花会随云朵一起

从我的掌心飘走

而我仅仅剩下针尖

我该怎样把它搁在心底

怎样告诉血

不要惊动它的睡眠

不要触摸它日已迟钝的锋芒

还有我

棉花一样的

肉身

《秋天的雨声》

 1

秋天的雨声是，慢慢，变小的。

现在，雨声

特别大，

铁皮屋乱响。

那么多白天，

其实就是发白的黑夜，

看见五指的，黑。

伸出，

攥紧。

2

有人在呐喊。

风吹过铁皮屋。

铁皮屋，不说话。

生锈的爱情，淋着雨水和哭泣。

有人，在街上走着。

雨，像子弹一样穿过季节。

密密麻麻的人，

密密麻麻的草木，

密密麻麻的天空。

距离乌云三厘米的地方，

秋风，预谋收获。

3

流在地上的雨水，

待在天上的雨水，

那些没有落在人间的雨水。

它们变成雪花，

在冬天，慢慢落下。

大地赤裸，

万物干净。

你用黄金买下世上所有的雪花。

风，

堆满了天空。

《自行车钥匙，丢了》

自行车钥匙，

丢了。

打一辆尾号3456的出租车

到小广场。

看见，

钥匙，

在车锁上。

这是，

秋天的早晨，

啊。

钥匙上，

挂满了，

露珠。

草木，微微。

泪水躲在

远方。

欢笑，

如狗。

《火车》

你叫绿皮

我会站在一节，

和另一节之间，抽烟

每一节都有不一样的人

不一样的上来

不一样的下去

我数了数

你一共有16节

16节

我数了16下

弹开夜色

弹落人世清欢和离合

他们总说帝国一生烟尘

我对这些没有感觉

我喜欢每一个小站

各自行走

大象

纹丝不动