钟磊，独立写诗四十年。著有《钟磊诗选》《信天书》《圣灵之灵》《空城计》《失眠大师》《孤独大师》《意象大师》《活着有毒》等诗集，诗集被郑裕彤东亚图书馆、加拿大多伦多大学图书馆、温哥华图书馆、澳大利亚国家图书馆收藏。

2025北京诗歌网年度诗选钟磊的诗（20首）

哦  我正在到来

嗯，我是世界的惊鸿一瞥，

反倒以乌鸦作答：“为渴饮着银河水而来这儿。”

而带着失望的黑色幽默，

已经觉察到我在十指尖上的觉醒，

正在把我的双手变得漆黑，

远不如一个十字架，没有上帝，没有神——

我仍然是孤独的一个人，

头发灰白，脸上已经出现皱褶，

几乎是被填满已知的痛苦，

几乎是没有任何间隙，只有恍惚的内心，

再让疼痛深入骨髓。

忽然，在世界的另外一边出现一个人，

像切斯瓦夫•米沃什的影子，

掠过恍惚的一刹那儿，哦，那是另外一个我，

在以时间之水打湿我，在以善之爱封存住一个土陶罐，

不论其中是亡灵，还是野兽，

哦，我正在到来——

2025/3/4

我成就我的语法

一场无关痛痒的春风，吹过来就散了，

落在了语言的嘴巴中，

却无法定义风声，也无法定义种子。

别惊讶，闭嘴吧，

要看到被炊烟熏黑的夜，像在春耕之上滚落的云朵，

正在赞叹劳动的双手胜过于夜，

正在把春风破译成故事。

让我试着理解吧，像偏见从身体里跑出来，

厌倦了自己的额头。

此刻，时间在我的身体里偷偷放进一口大钟，

又在我的额头上雕刻皱纹，

几乎全都是屎上雕花的工作，使我处于焦虑状态——

此刻，我难以控制住抵抗的冲动，

要我善待好这一天，只允许一个意象倾向于一侧，

在给内心的词语松绑，在沉默中听惊雷，

再以悲悯之心释怀，

是啊，我成就我的语法。

2025/3/5

重说火焰

语言的碎片在语言之外，即是我。

而我不可描述，

举个例子吧，正如我和一个女子聊天，

在改变睡眠的颜色，

越来越像一支小夜曲，仿佛出自黑夜的子宫。

如果我沉默，那么我就是她的边界，

而我却被她称谓故园，

她说：“你的眼睛是我的风景，

那么像逻辑学：一个词，一道光，一团火。”

请听，我在重说火焰，

像在一条地平线上悬挂的神秘饰物，

在让月亮和太阳互换目光，也互换戒指，

再让早晨一次次泛起潮红。

哦，那是难以名状的沉浮，哦，我要飞，

瞧，我正在把自己夷为平原，

仍然在濛濛无际的一片旷野上驱动一条河流，

——无论是欲望，无论是传说，无论是火焰——

2025/3/25

另外一种叙事

回头看，风和天空的学者早就走远了，

在一行诗的末尾，

像语言的碎片，坠入未知之地。

而被人弄丢的第一人称，

与这些诗句相容，酷似沉默从未生成一个容器。

嗯，透过语言的栅栏，

可以看见一头黑牛站在庭院中央，

四周旋转着春天的雪花，

却像晨露一样闪烁，被我用速写勾勒下来，

再次让我想到保罗•策兰，

总是发现白天的时间不够用，在变成黑暗大师，

却因为一个杏仁而分心。

说吧，还有一个让人分心的合心镇，

在变成另外一种叙事，在田野的犁沟中忙碌着，

比流亡一词更加晦暗和抽象，

在试着忘掉时间，正在退到一座村庄背后，

像褪色的黑太阳跌落在田垄尽头，

又击破了大地的黑色血管，轰隆一声又轰隆一声，

不知道是什么，让我置身于颤抖。

2025/3/27

英雄表

这个空皮囊将如何安放？爱我的人啊，

让我满眼泪光。

恰巧是我醒来，思想在凝成天空的彩霞，

比浮云灿烂，让我珍惜，

舍不得离开坏蛋的世界。

而我已经暮年，正在读当你老了，

在苍老的皱纹里只有百姓和山河，

亦不是革命，革命都像春天的麦粒被丢进了磨盘，

都在向我诉说着故土的事实，

正如上述诗句，逊色于生命。

也与我所爱的人十分贴切，正在体验着我在黑夜中的缺席，

让黑夜和白昼重叠在一起，

深知我终有一死，不能闭上眼睛，

不肯放过人世间的强盗或刽子手。

嗯，我的眼睛在喷火却不如说出人性的良知，

允许真理和谎言彼此激荡，或珍视少数所见，

即以伟大的变革之名。

2025/4/7

异域的孤独

为此，我获得了终生流放，

正在一片大北中国的沼泽地上跋涉，像一首诗。

难道我不是艺术的主题？

难道庸碌的心智不是垂死者的面容？

一连串的追问是如此两难，

那么像词语不等于语言，无法摆脱异域的孤独，

更糟糕的是我弄不清楚自己，

更不是完美之物。

的确，我必须要绝地反击，

如果把约瑟夫·布罗茨基的泔水灌进自己的肚子，

那么肠胃就会打结或长出息肉，

将横躺在一张病床上，会变成鬼迷心窍的一个人，

迷恋上一个小灵魅，

或闯入一片墓地在为那个小灵魅叫好。

或与一俱腐尸相同，穷于一种荒秃的生活，

过着惶惶不安的日子，

要不世界是一个聋子，

要不我是自己的哑巴。

2025/4/10

可怕的契约

以五·一劳动节的名义休息，要我称颂吗？

是下意识的吧，

要我一把抓住控制论，

从一本书里拧出汗水，

哦，一滴汗水比银河中的一颗星星还要浩渺。

（那是沉默的国家，并不知道我的忧愁。）

于是，惊诧在迅速移动，

已经越过名词，又浮起水晶一般的线条，

那是伸展在半空上的灵魂，

使得每一种黛青色都是私人的耳语。

噢，我在兑付可怕的契约，

在让苦难的门徒懂得血液结痂成过去的名字，

耻于道德的伪装，耻于星空的传说，

将再生于伊曼努尔·康德的仰望中，

将化作我的出身和摇篮，在流亡的汉语中流亡，

像集中营中的一个伪劣写手，

在合心镇的星期日忙于火车的制造工作，

也忙于落日时分的裁决。

2025/4/30

自由出入的未来

乌克兰的马克西姆·克里夫佐夫诗人牺牲了，

他的生命却在诗中发芽，

像紫罗兰，再把世界染成紫红色，

这是坏血统吧，盛开在地狱一季。

不可能的，诗的光芒在渐渐代替黑夜，

那是神圣之光，在一架钢琴键上敲打着命运的节拍，

穿过黑暗的灌木，从灌木的顶尖露出未来，

又转向自由出入的未来，

那也是我对坏血统的提问，

那是他在把地狱的火焰看做一种慰藉吗？

随后又是扑灭火焰的泪滴吗？

嗅一嗅在其中夹杂的硝烟味，

迅速变幻的场景，几乎是诗人们担当的相同角色，

让我从一场落难中把自己选出来，

在一场得救的幻觉中做一个通灵人，

区别于动物或野兽，在抛弃另外一些人，

在喊：“去吧，魔鬼。”

2025/5/18

让记忆看见我

兀自现身的食人兽，吞掉了仅有的一个白昼，

又在一座黑雕像中睡去，

使得言之无物的黑夜无法结束。

是谁颁布了禁言令？

在把俄语变成汉语，又把汉语变成英语，

两种语言的流亡，第一次是到达意大利，

开始说起日瓦戈医生，

像鲍里斯·帕斯捷尔纳克的选边站，

被迫放弃一个奖项，

说起1960年5月30日的一件事儿，

说起该死的人被时间俘虏了，又把快乐说过一遍，

不管在哪个时代，哪个社会——

那是流亡的汉语到达北中国，

是啊，我在用汉语重构时间和语言世界，

想把2025年5月30日变成一样的，

把我放在隐喻里，配得上返璞归真，

比光的骤雨还要快，没有什么能够让我置身其中，

没有对称的坟墓，

让记忆看见我。

2025/5/30

要有光的神谕

让疲惫的灵魂依靠你一次，

哪怕是在凌晨三点钟，也要加入一场神秘，

在把牵牛花的嘴唇当成黎明，

哪怕是死于黎明。

那是穿透身体的一束光，

那是要有光的神谕，使我抵达创世的第一日，

使我丢不下牵牛花的花冠。

于是，我打开黑夜的裂痕看一眼晶莹剔透的星光，

并以一支鹅毛笔开始写作，

在描摹着知更鸟的嗓音，不让它成为文学家的猎物，

让诗歌比黑色森林更加安全。

嗯，趁着时光还有一点儿对称的样子，

再次进入一个镜像，那正是我们的灵魂对话，

说起表示对偏见的抗议，

已经厌倦了午后三点钟，

正在拒绝伊曼努尔•康德的道德说和星光论，

因此我们连同黎明一起抛掷。

2025/8/20

不必用手抄本回忆我

早晨，风中的音乐流入耳鼓，

那是从头顶滑落在脚底，

恰似有两个音符被自己的废墟掩埋，

即是让我颤抖两次，一次是疼痛在第六根肋骨上，

一次是把时间堆在61号公路边上，

来不及让我细数一遍。

是的，恐怖的战争布满了我的身体，

使我在接受诘问：“为什么呼吸着黑色的空气？”

这样，反而封缄不了我的舌头，

一如我将诗篇赠予未来，

只是在抽屉里呐喊，只是隐藏着一把空椅子的边界。

不，请不必用手抄本回忆我，

请把词语用对，包括音乐和写意的影像，

在这世上没有一座灵魂的旅馆，

没有，什么也没有——

2025/8/26

还有这种事吗

是的，我不会说匈牙利语，

而弗朗茨•卡夫卡会说，

那个克拉斯诺霍尔卡伊·拉兹洛也会说，

证明我得到了匈牙利语的力量。

有人说：“匈牙利语和德语及俄语没有亲戚，

那么像拉丁语的异类。”

而在灾难和恐怖时代，

这种富有远见的语言表述，使我不应该感觉陌生，

于是，我在反抗忧郁，

在排弃汉语之毒，从合心镇开始洗心，

让盐碱地的第一个雨滴落下来，

之后在秋天里结霜，类似与汉语之毒唱反调的人，

类似被大萧条冻醒的人，

在说：“还有这种事吗？

从此被修订的仁慈关系被翻译成瘾，

在与汉语变得密不可分，

因此，有人在打听我在哪儿？”

2025/10/10

我是人为定制的从句

真的想从生命的皮囊中溜走，

丢下草渍和霜露的幻化，在远离家庭的巢穴，

远离忧郁的控制，冗长的偏好。

嗯，那么像疤痕在演绎陌生的故事，

让病疴隐藏在一道裂缝中，

不能用双手抚摸，想必那是一匹以梦为马，

无法像白云那样在空中逸然飞跃。

嗯，我是人为定制的从句，

正在被秋风的舌尖卷起，正在用火焰点燃褐色的裸体，

然后是剥去寒夜胞衣，然后在说月亮也是人。

嗯，我将会拉上所有的窗帘，

让我像弗朗茨·卡夫卡一样，让月亮消失在城堡中，

让这个世界显得多余，

那么像以梦为马的后缀，

几乎是我的马厩。

2025/10/16

难以启齿的对话

那样的话，必须用耳朵错过它，

正如弗朗茨•卡夫卡那么像一只甲壳虫，

让我一时语塞。

是啊，让我的耳朵静止下来，

让语言失去重量，

而失重的语言带着病症总是在人间失格，

那么像难以启齿的对话。

此刻，危险的匈牙利语又说起撒旦探戈，

几乎是直抵黑暗中心，

又让克拉斯诺霍尔卡伊•拉兹洛将我带回应许之地，

几乎是最危险的敌人，

在把流亡的汉语当成诅咒，

在说：“让有毒的汉语在黑暗中心转一转，

我虽然无法分辨出语言的气味，

但是活着有毒的符码正在变成永恒的黑暗之轨。”

而我只想丢下这种本事，

接下来说：“你甭对我说了。”

2025/11/14

寒衣节所见

看啊，我的灵魂从汉语的牢笼里逃出来，

感觉到寒衣节的寒冷，

却被一个女子发现，

那是该隐之印使我在人间失格，

又使我纵身跃入未知。

呀，她却在我的灵魂所归之地叩问我是谁，

她又把我称为seIf，

她又朝着早晨光明而清澈的方向望过去，

于是，我走出自己的躯壳，

在以枯萎的芦花点缀真理，

也把眼睛称为大海在说：“把太阳融入大海。”

而在此刻，我试图谈起形而上的太阳，

无需滴血认亲，也无需冷却或热烈，

正如心灵地图的终极奥义，都是栩栩如生的PERSONA，

正在把太阳凝望成一面镜子，

却挽不回时间，只是得见于明日之我仍然是我，

习惯于笨拙的扭曲——

2025/11/18

如歌的行板

心疼，像被打入一个肉钉子，

正在冬天里缩成一团，再做失败的一纸传单，

以讲故事的样子来塑造我们，

那么像如歌的行板。

像我愿意像切斯瓦夫•米沃什那样，

在虚构的时间里活过两次，

和我一起细察自己的真实，

准备学习狐狸的技艺，

并在思考女人的丰腴叙述，

把九尾狐穿上加重的皮靴，从冰天雪地上穿过，

又加入雪花的多声部合唱，

像我们在重复着无花果的因果。

而我羞于说出拯救不了人民的诗歌是什么，

此刻，我紧盯着鱼尾纹的藏身之处，

寻找着从前的你，你却在一道涟漪中迅速散开了，

算得上美学的坚强和安慰，

却使我如此致命。

2025/12/4

好似一个答案

在年末写诗，好似一个答案，

让诗人在轮流值守，

让我停止在冬天的边缘，

又大喊一声：“冬天来了，春天还会远吗？”

而我不是被解放的普罗米修斯，

仍把汉语楔入骨殖，

也把受伤的双手捆绑上绷带，

并耷拉在向晚的天色中，

竟然像把荒蛮的冰雪塞给了流放地——

不，西风已经来了，

我在把雪莱,P.B和W.H奥登当成时间的长条纹，

丢下日常的词汇，在离开前世，

当然是把一头狮子和一头老虎当成伙伴放在这儿，

在把冬天和春天一起描述，

一定有火焰般的颤抖，一定有诗人的破折号，

可以戳破白色的修辞，

在2025年12月10日星期三，

让我在一把空椅子上就坐。

2025/12/10

一个幸福的果报

请允许我抄袭切斯瓦夫·米沃什一次，

那是他写给安娜·斯维尔的诗，

“我想，我是爱上她了，

尽管我们不是恋人，但可以通过共情感受到她的身体。”

不，这不是诗歌标本，

也说服不了蝴蝶，我要从时间的坟墓上迁徙，

放弃随风动摇的人，脆弱的人，

在说：“我在建筑爱情艺术。”

如果严冬的铁脸仍是冰冷的，

那么我也想在阴霾中的偶然一见，仅以智慧的孤寂证明，

一个幸福的果报，带着嫉妒的折磨，

避开了红色日出的漂洗，

恰如蝴蝶花最想做的，如梦一般坠入前世。

是啊，那一夜的疼痛入骨，

封锁了荼蘼的荒径，恰似人间四月天抵得过四季流转，

只是片刻种下的菩提树，

只是微笑描定的爱情样式。

2025/12/12

信仰的挣扎

信仰的挣扎，如同黏稠而滚烫的血浆，

把我的心灵改变，

把我的生命改变，并且等于世界的细语。

嗯，展示一下炼金术吧，

甚至要学会英语的称谓，

像W·H·奥登在说：“让爱终成好事。”

而我正是道德的见证人，不能迎合汉语的喧嚣，

从简化字开始，在荒诞中表达真实，

让真相变成诗歌的重量，依然能够感受到个人的切肤之痛，

在冬至日的暮色中泛白。

嗯，这一身枯骨将交给死亡的情人，

因为我正在热爱中忍受她叫我：“老夫子。”

我的确在接受理性而狡猾的玩弄，

却不知道上帝为何物，

正如今日傍晚邀请我坐在一把空椅子上，

把自己定义为哲学家，仍是语言的悲哀和徒劳，

仍是诗人的愚蠢套话或时髦口号。

2025/12/20

诗是我的上帝

啊，圣诞节来了，务必去走一趟，

让诗歌代替我加入这个行列，神学家的兄弟们，

诗是我的上帝，也是光的神谕。

哦，从一列火车上走过去，

哪怕是要迈过最后一节火车车厢的门槛，

也要做一个与神有着交集的人，

像列夫·托尔斯泰背负着神恩，

不受虚无的侵袭，从日夜苦读经书开始，

满眼盯着尘世的奇迹，把生命投入超验的语法，

去做那可爱的事务。

来吧，也和克拉斯诺霍尔卡伊·拉兹洛一起这么做，

不谈天下的劫难和救赎，

只在一个狭小的公寓里写下信仰的挣扎，

也许圣灵会靠近一点儿，又看了看，

看见我的灵魂经过不同经纬度的国家，

丢掉了一个名单，

也生出天使之翼。

2025/12/25