刘年，本名刘代福。1974年生，湘西永顺人。张家界学院教授。喜欢落日、荒原和雪。出有诗集《世间所有的秘密——刘年诗歌自选集》《一生事，一捧雪》，随笔集《不要怕》。

2025北京诗歌网年度诗选刘年的诗（10首）

《武陵山的月亮》

你若是嫦娥，我也不是吴刚。我是那棵桂树

刚刚愈合，又被砍开了

斧子重重地砍，桂花轻轻地落

斧子重重地砍，月光轻轻地落

拾得起来的，是桂花，拾不起来的，是月光

《秦岭歌》

从高处看，秦岭像一堵墙

将成千上万的云，摩肩擦踵

关在潮湿阴暗的四川盆地

只有几朵非常非常白的云

跟着我，跑出来了

《熄灯号》

号手似乎在怀念什么人，反复了三遍 

最后一遍，没忍住，铜号，吹出了唢呐的嘶哑 

风也在吹，峡谷是另一只铜号 

整个小镇，只有我的篝火和昆仑山的月亮，没有熄 

《横断山歌》

碧罗雪山，伴着怒江；梅里雪山，伴着澜沧江

玉龙雪山，伴着金沙江；贡嘎雪山，伴着雅砻江

四姑娘山，伴着大渡河；岷山，伴着岷江

只有我没有伴，也不用伴，我懂自己，也爱自己

我经常用双臂，拥抱自己

狂奔时，我是泥沙的江，停下来，我是积雪的山

孤独有十八种，沿着暴雨的

大渡河狂奔，是那种最不孤独的孤独

《泪水比雨水暖一些》

这年头，很少有什么，会在原地等我这么久了

摩托车淋了十多天雨，落满了枯叶

跨上去，废人和废铁，同时满血复活

阵风一样，不等交警醒来，已经过了禁行路段

身后，乌云紧逼

闪电，标枪一样投掷过来

我会像场倾盆倾城的暴雨一样，出现在你面前

让你无法躲避，让你惊慌失措，让你狼狈不堪

像场暴雨一样

让你泪流满面

《山鬼歌》

带着孤独，如同萤火虫带着它的光

囚犯带着囚笼，豹子带着它的花纹

我知道山里有几条蛇

天上有几场雨

我理解泥石流和崖崩

我懂得薜荔的美

夜，是我的披风

雾，也是

花，摆脱了颜色

石头，摆脱了重

溪水，摆脱了来处与去处

深渊，摆脱了深

摆脱了影子

摆脱了宿命

摆脱了，语言的囚禁

月亮为什么变成红色

山鸮为什么一直叫，你们不知道

黑云压城的时候

我在山顶注视着你们

你们

不知道

《阿尔金山的抒情》

月亮比摩托车轮还大

比150瓦车灯还亮的时候

世界便可一览无遗

千篇一律的人们，说的千篇一律

做的千篇一律，想的还是千篇一律

说什么传奇，无非手毒

无非心狠，无非厚脸皮

说什么英雄，无非商鞅

无非白起，无非杀人凶器

把柄握在，屠夫手里

君不见，秦汉晋唐，宋元明清

多少龙袍屠夫，吃流水席

嘴也不擦，手也不洗，就出来演戏

君不见，屈李苏辛，为权所迷

暴殄天赋，十之六七

两千年以降

吾爱者，不过

陶潜、子美、陈祎、曹霑、李煜

几个赤子而已

站在五十一岁的分水岭上

戴上老花镜

生命便可一望到底

回头，看到玩泥巴的自己

转头，又看到被泥巴覆盖的自己

从碰壁到面壁

从遗弃到珍惜

造物主一直深谋远虑

真的英雄，就是成为自己，守住自己

真的奇迹，就是让虚无，也变得如此壮丽

君何苦，君且舞，君不见

柴达木，接塔里木

多少胡杨不肯倒，犹在风中摇枯骨

唯有热爱值得热爱

总是热爱容易辜负

呜呼——君不见，138亿光年以内

宇宙百分之九十五

暗物质，是孤独

暗能量，也是孤独

《沅江赋》

沅江赋

出武陵山脉

我有七十五岁的

心灰意冷

在借母溪刚睡

到深溪口，又累了

我是被青蛙吵醒的

我是以身份证真实年龄

进入雪峰山脉

进入船溪宾馆的

老板娘说，岔口

要走桂花树

无花的桂树和樟树

难以分清，跟杨梅走

一路红紫，一路酸甜

一路蝉声

到仙人湾

和八年前一模一样

赶场的客船，挤在码头

像展开的莲花瓣

屠夫还在，铁钩上

那卷大肠，也还在

讨价还价的喧嚣

如哗啦啦的河流

可溶一切焦虑和不安

买六个蒿子粑粑

甜和糯，可治一切

幻灭和虚无

逆流而上

龙头庵，铜湾

新路河，安江

江在左，呈睡美人状

山在右，呈立美人状

目光，如同修长的手

抚摸着村村寨寨

不遗漏一个码头

不遗漏一只船

夕光，亦如手

拨开乌云，从对岸伸过来

刚修过指甲，指纹细腻 取走了                              

最后那点恨意                     

摩托车，遇上好路

会变成时光穿梭机

过了红莲渡

便是托口大坝

水，有了罕见的高度和纯度

我回到了三十五岁

身上无钱，胸中有剑

恨人生之无常

叹民生之多艰

相信正义和彼岸

这时候，如果谁若投水

我会去救

奋不顾身

无人投水，我就

自投，自救

以屈原的姿势

以王国维的姿势

自投

以落汤鸡的姿势

以落水狗的姿势

自救

以头触山

山，动摇

以头触天

天，破碎

《驼背三章》

1

朋友说，你能不能挺起来

像没做过亏心事一样

我试过，可做不到

就像弓，无法拒绝弯曲

就像稻子到了秋天

无法阻止自己一点一点接近大地

2

驼背的人

时刻像背负着

很重的事物

在公交车上

拉着吊环的时候

像扛着

一个无形的炸药包

在讲台上讲课的时候

像在供认罪状

站在山冈上

看城市的时候

像背负着

整个黄昏

只有怀里

抱着你的时候

背的线条才显得

恰到好处

3

像一把弯刀

在我消失的天地间

会有殷红

慢慢扩大

《收脚印的人》

1

多年不走动的姑婆，突然进城了

背了些茶油和鸡蛋

话，像井水一样凉

一下子都老了

你妈老了，你也老了

临走，她说

是来收脚印的

算命先生说

打不过这个冬月

老屋（棺材）

和新居（坟墓）都备好了

喂了两头肥猪

冬月，风大雪大

她叫你别骑摩托

她走得很慢，一步一摆

回给她的干鱼

仿佛真是轻轻的脚印

每个二两

在竹篓里

沙沙地响

2

什么时候，什么地方

以什么方式死去

——你怕来不及

每次相聚，他们吹牛的时候

你在收脚印

他们沉醉的时候

你也在收脚印

欠钱的还钱，欠恩的还恩

还不了的，还以微笑

老路，比新路还要动人

记忆和现实重合的时候

就像一只钹

找到了另一只钹

持久的颤音

只有你一个人听得见

多年之后，贾宝玉

其实回去过

女人只顾自己洗衣

没有抬头

孩子，以为是问路的异乡人

无人领收的事物

都面临丧失意义的风险

站在阿尔金山上看

柴达木盆地

和塔里木盆地

是一对深深的脚印

3

当时不分南北

而今不见雪来

当时印下脚印

如今芦花如海

羡慕能预知死期的人

冬天，姑婆真的不在了

去了悬崖上的村庄

大雪纷飞，脚印，有半尺深

和你一样

一只老鹰

也在寻找

天上，鱼尾云的脚印

什么时候

被风收走了

4

你端详着她

越好看的脸

越禁不起岁月的践蹋