向晚，男，九〇后，安徽亳州人。主要从事诗歌、散文、评论等创作。有组诗在《人民文学》《中国作家》《诗刊》等刊物发表，有作品入选各种年度选本和排行榜。曾参加《人民文学》第三届“新浪潮”诗会。

2025北京诗歌网年度诗选向晚的诗（21首）

1、

一个人站在窗前能干什么

一个人站在窗前能干什么，可以

看马路上

移动的车辆，看车辆

把人群递过来

但刚下车就永远消失

看城市之外，千里之外

一个孩童

在太阳落水时奔跑在他的海岸

看他永远定格在那里

一个人站在窗前，捧着一杯热水

你能听到

水杯里的所有声音

在冬日里的声音，接触你

深色嘴唇

并被你饮下的

声音，以及它沸腾之前的声音

一个人站在窗前

有如古老河滩上巨大的鹅卵石

正回顾它自己的全部历史

从遥远的雪山上

流下来

成为宽恕，成为平静

流经溪、涧

流经杯中的水，流经你滚烫的喉咙

2、

某天，看到一个人

仅仅只是看到一个人，突然面向我

像看一个从未谋面的人

像看一个死人、一个

抽象画作中的光斑，或博物馆里

陈列的器具

像看着我的童年

——被竹竿捅落的蜂巢

炙热夏日里河面上闪烁的金光

像看一个爱人

像看一个亲人，他的表情

永远是一只低低掠过的候鸟

每晚此时，在头顶建设我巨大的忧患

像看着……他余生的日子

像看一个理货员

把一个悲痛

搬到了另一个悲痛上面

像看一个褶皱的信封

像看他撕信时的言默，他几乎

静止不动

像看一种疼

像看忍冬花

从未到达过的寒冷，像看我

年幼的河流被夜色分娩出来如同哭诉

3、

耳鸣

入睡前，一种隐秘的声音又在世界响起

我了解这声音

像了解窗帘上寂然的阴影

我忆起……一片尚未落下的雨

搬移旧地

听到一个人，内心静得

像一间幽暗的屋室

来访的雨，会站在上锁的门前致意

一年一年

这幽暗已替我说出了所有

我未能说出的话

甚至还复述了你、你、和你说过的

以至于

我在这世上的话，已越来越少

我听到门前簌簌地枯叶……

我目睹枯叶如自身的悲伤

正是：一种纪念

无数个夜就滋生无数个错觉

有时，这声音漫过我

像写满的一页纸

有时，却给我一时难以言尽的静默

4、

林鸟

在林木中，我们的目光仍会有更多黄昏

降临。如渡口久久无声

我遥望，驻足

或振翅欲飞，或成为冬日的一种

但我那时，也可是一处

荒凉的寺塔

天空罩着烟雾，罩着同类久远的啼鸣

——回声如流水

已覆过碎石上的片片青苔

在夜色

山中又坐着无人的石桥

枯叶又新生寒霜

我渡河飞去

向寺塔

——向老僧口中往生的经文

5、

坐在墓前

一个人时，我也有说不完的话

好似河流千回百转

凝视自己的源头

在原野，我的话里装着泥土

泥土聚在一起

堆成一个高高的坟

还有数不清的告别

像戏腔中最后一声悲怆的长音

从一头老牛的眼中流下来

我的话，说出即有生命

老牛再也

承受不住悲苦，扑通一声跪在墓前

6、

震颤

三十年前的旋律，到了今天

我还在听。它们

比很多事物都有生命

有的，已经很难听出其中的悲伤

往事皆死，但

死去的美丽，也会让我流泪

一段旋律就是一座坟

我在坟前写下此生疲惫

因太过孤独而被一片雨意哭出来

夜色中多数苦难都没声音

所以听得心跳如弦

似亲人的白骨，震颤骨上的尘埃

7、

无题

我想起多次在入夜的时间中虚度

只是年份不同

地点也不同

——那年的小河长啊

远远望去，误以为

那树上的许愿签是一只只蝴蝶

我阅读上面的文字

如水声

在寂静中穿过远远的深谷

那字句上的离别之意啊，真是

栩栩如生

晚间的风使它们遥望、挥别

并彼此祝福

随后，它们展翅

展翅于枝头上的灰，飘成天上的雨

8、

尘埃

有一年我们排着队奔赴衰老，扭曲着

各自斑驳的身子

时间之中，一粒粒

尘埃，恰好落在孤独的位置

你松弛的面孔仿佛正遗忘自己

清晨，你的目光

犹如地图上破损的线条

望着薄雾弥漫中

远飞的蝴蝶，爱会从遥远的记忆中

诞生

你对逝去的河流谈及你失语的喉咙

哀痛便从夏夜溢满星辰的深处流出

你将在这里，以一种

巨大的孤独面对自身的遗址

我走过去

你忽然向我描绘你清晨时分盛大的婚礼

9、

夏至前夕

夏至前夕，风以遥远使我面临日暮

而心生咏叹

我那时依稀见得

落霞，在江口的淤雾中降生

一阵风穿过消瘦、入夜和石桥

另一阵风，穿过你

从午后走出

我便完成了下午，炽热

和两阵风之间相隔的多年哀愁

美呵，以至一个完整的暮色过来

你陪流水已走了多年

夕霞尽时

夜色空无一物，看不见来路

看不见归途

我喉间失语，如古文中再无音讯的言辞

10、

空

不觉夕日消落于轰鸣的路旁

不觉人群熙攘也似空空荡荡

不觉盛夏雨来亦有一种氛围

不觉纷至于人间却无人识我

不觉喉间暗哑再难倾吐乡音

不觉原野干裂徒有孤独之墓

不觉时间一丝一缕无法触摸

不觉生命哀苦宛如熟睡的神

11、

琴声

有年冬天，一头牦牛长久地站立

在雪山脚下

正视衰老如被抑制的呼吸

如有难言。夜里

咀嚼青草时又静静地老去了多年

旷野起初的繁茂在天色的忧患中

愈发空无

一头牦牛因听不懂琴声

而感到应大哭一场，它

突然回望过来，不知该跪向哪里

12、

不必盈满

你坐着时，不必盈满，不必盛着一江的水

甚至空着，如同蝉蜕

在朝夕坐下

可以是幽篁，可以是独钓寒江

而不必顾及感受

是雨必落，是水必流

坐在山的背面，柔软的风，一吹再吹

枯死的树，一死再死

或者偏坐在风中

如过于寂静，便回以凝视

恰好你坐着

像一道百年的河床

有一种很深的遗忘。坐着，不必盈满

13、

天空

午后，被我放飞的风筝替我感到遥远

空旷。像雨前的云

渐渐深重

湖水和芦苇间有一种呼唤

天空与亲人的发色练习同一种灰

多年来，天空未变

我望天空时内心常有鹰啸之感

似巨石之崩裂

似刀下鱼之无声。一生中

重要的人和事皆有撼岳之力

入夜之际，天空暗如深海

年幼的自己从深海走来

眼神天真没有忧患，我看着他走

我望天地茫茫

我坐在一块石头上，石头又冰又冷

14、

哭

正午，炫目而空荡的明亮之中

水壶在哭

像寒冬里一根狭长的喉咙

发出荒废而低沉的声音

让你觉得

你哭起来也是这样

如果你哭了，那就说明

真的有一件

正在沸腾的事情。儿时哭

是因为突然找不到家人

现在哭

是怕以后找不到家人

或许，以后哭

就为了自己

能从流水那里求一块葬身之地

15、

无题七首

无题01

某年某月某日，胸怀山谷，目望江河

松林。依旧曲折

甚至隐秘——喟叹时间之深

深于你我之病弱，深于

你我之衰老

无题02

夕日溃散之后，所见事物皆似灰白

我那时幽静

如江边遥望远山的石狮

被此生浸焖的苦热

被夜幕越压越深

无题03

冬夜，寒风枯槁，一万盏街灯

像我一万只在寒夜中

裸露在外的肺

我差一点

就在我胸腔流动的气息中，感到了你的呼吸

无题04

寂静，于漫长中的我，就像是一种

遥远，去岁如望星辰

一切都过去了

所以，我也很快就会衰老

无题05

寂静没有尽头，我热爱的人和事

已不知

老去了多少年岁。那一刻

你会看到我不再嘹亮和生动了

无题06

——夜深如许

有宁静，有一阵温和的风

浮动着窗台细小的花蕾

我还嗅到

一次深深地呼吸，被揉进一扇半开的窗里

无题07

有时累了，想起自己

——好像整个世界都空了

多美的霓虹高挂天空

孱弱的老者于空荡处又丢失了几行生命