艾茜，金牛座，INFJ。生于福建，现居上海。作品散见文学诗歌类刊物，著有诗集《无以慰藉》上海文艺出版社。

2025北京诗歌网年度诗选艾茜的诗（27首）

第一首

层层叠叠的雪是去年的债务，

压得山脊弯成了一张弓。

风在半山腰，数枯枝

数到第九根天就黑了下来。

有人在冰面凿开一个窟窿，

放生整条河的沉默。鱼群咬住他的

倒影，像咬住未拆封的遗书

凌晨，奶油般的月光涂满失眠者额头

路灯依旧支着脖颈，吞咽自己的影子

仿佛吞下所有未完成的祷告

新雪，落进裂缝里，替人间

打上最后一块补丁

2025.1.16

赠我苹果

一口咬住苹果

你，听见冬天在唇齿间

碎裂的声响

2025.1.22

除夕纪事

有人用银针缝补冻伤的舌头，

有人在厨房剁开鲤鱼，

倒悬的钟摆，测量虚空，

血珠悬浮于两种时间的断层。

当午夜钟声击碎除夕

我们互为彼此的火苗与灰烬。

2025.1.28

未被定义的一段

         ——致狗尾巴草

狗尾巴草晃呀晃，风一吹，

毛茸茸的穗就像举起一面面小旗子 

在野地里起义。

路过时，你总会揪下一小撮 

攥在手心里，痒痒的。

好似被蚊子叮了一口，又不是

有一次，我也揪下一根

递给你，你嘴角微微上扬

比狗尾巴草还勾人。

后来，狗尾巴草继续疯长 

在田埂，在山坡，在梦里， 

我拔下几根，想编个戒指 。

草茎在指尖打结，线头缠绕，

像未拆解的卦象。

再后来，狗尾巴草枯了。

我捡起夹在一本书里，

书页发黄，它也跟着黄。

如今，我又路过那片野地， 

狗尾巴草还在晃。我却不敢揪

怕一揪就扯出年少时满心的痒， 

和那些风吹不散的过往。

2025.2.13

春痕

电线杆上，它们站着 

像一串串灰涩的音符。 

不奏响翠绿，也不管 

桃红正从雪被下预谋苏醒。

只是低头，啄几粒朝霞。 

灰喜鹊啊，不急着奔赴谁的画框 

也不在枝头刻下 “到此一游” 

只是飞，贴着还未苏醒的河流。 

2025.2.17

鹅背上的星星

      ——读《尼尔斯.骑鹅旅行记》

白鹅扑扇着翅膀，掠过湖泊与山川

他想起，那些被捉弄的小动物们 

此刻是否在某个角落，

偷偷关注着这场冒险？

鹅背上命运的缰绳被紧紧抓住 

风中，先辈们低语 大雁欢叫

一起排成命运的省略号

低头，他看见湖水正捧出自己的脸

水草、游鱼，穿梭其间。

那是一枚被恶作剧摔碎又拼凑起来的镜面 

此刻，天空正描摹他的矮小。 

2025.3.3

兰若梦

1．

婺江的水漫过眼帘

往事在搪瓷缸的茶垢里返潮

他的折扇轻轻合起，又打开 

墨痕未干的诗句在春风里打着旋儿

远处的钟声被这人间烟火

浸染成一尾尾银鱼，在青石板上跳跃 

2．

她的影子从屏风后探出 

比月光更轻，比柳絮更柔 

渡船头的浪花，正舔舐信笺末行

书生的行囊催促着赶考的脚步

她用指尖蘸一点婺州的春色 

在宣纸上描摹那位书生的轮廓。

3．

兰若寺的飞檐下

梧桐叶托着尚书旧卷

一张遗落的绢帕轻掩着书文

他耳边传来树妖低语：

“书生的背囊，该装满诗与远方。”

林间响起（他与她）心动频率

她的指尖绯红正穿过

最后一抹晚霞

4．

暴雨在黄昏时暂停

水花还悬停在她的裙摆上

"小倩，你瞧，那八咏楼的飞檐 

与银河相接。" 他轻声在耳边念叨

风抬起他衣袖扫过她发间剔透的水珠 

庙里古井中的水晃了晃神 

就将千年的倒影，酿成了一杯新茶。

5．

寺院晚钟撞碎了月影，酥油灯芯

结着蕊。他们看见彼此瞳孔里摇晃的

不是晨曦，而是兰若寺井底

的那面铜镜。三百年，

所有被世俗扼杀的痴缠都凝结于此。

当她的指甲，划破书生掌心

鲜血滴落处绽开一朵，半透明的罂粟。

6．

一滴松烟坠入砚台，惊醒

第一缕晨光。穿过窗棂的眼神

在万佛塔前碰撞，那些

未被查阅过的心思，也不必

再开口，都会化作婺州晨雾里

最温柔的褶皱。

2025.3.24

忧伤的小信使

忧伤等在这里，与每一只路过

的飞鸟，偷偷交谈几句

问它们是否见过你？

塞给它们三月的秘密？ 

新叶摇曳，似乎在私语 。

被记忆拉长的柳枝条倒映在湖面。

蔷薇低首，把芬芳赠予过客。

忧伤在这一片宁静之中寻找。

春天的小信使。

它或许是一阵风，一只鸟， 

也可能是一颗流星。

2025.3.27

冰面下

我们互赠体温时

春天正从冰的裂缝间

伸出透明的触角

2025.4.6

晚安

两口幽深的井，藏着宇宙

和孤傲。似睡非睡的魂灵在暗纹里穿梭。

来来来，我们互道晚安

我眼神滚烫。

蛰伏在皮毛里的话语

如黑煤块中蕴着焰火。

晚安吧！晚安吧！

亲爱的，在清醒边缘，

我们把梦在彼此的尾巴上悄悄系牢。

2025.4.23

我该如何写我呢

写我，就是写一场

与自己的对话。在寂静的深夜，

在喧嚣的人海，在每一个想要逃离，

又不得不面对的瞬间。

写我的右手总是背叛左手，

写我的钟摆向左是出生，向右是死亡。

写我的沙漏里堆积着

无法消解的懊悔与遗憾……

写我把自己拆成碎玻璃，

折射每一道经过的光，

让所有支离的棱角都成为证词。

最后，写当河流带走我

的人生倒影，我选择成为一块礁石，

等所有的水，流经我，成为河。

2025.4.29

山顶那棵树

1

根在岩缝中撕裂自己，以愈合的姿势

向地心生长。那些无声的缠绕

比誓言更接近永恒。

2

风将你的名字卷起

你分割天空时，云是倒悬的

枝桠伸向深渊，高于所有飞行

3

清晨，露水在叶尖凝成

我交出一根肋骨，为你铸造钟声

年复一年，年轮刻入彼此的掌纹

4

一半是火山的沉默，一半是候鸟的迁徙

当闪电劈开躯干，伤口里流出琥珀

你说：那是星辰未燃尽的黄昏

5

影子覆盖整座城市。你的轮廓

锋利如刀，却让月光变得柔软

我数着枝头的雪，像数着未拆封的信

6

如果有一天，我们被雷声雕成墓碑

请用落叶覆盖我的眼睛——

直到每一粒冰都融化成春天的地址.

7

让腐烂的根系继续生长，穿过地壳

在另一座山顶，成为你未说出口的

第一声黎明

2025.5.7

凝望过的星辰

面容模糊，她手捧一本古书。

低声道：“时间是一座无尽的迷宫，

你我皆是迷失者，在这永恒的循环中，

寻找着出口，却总是一次次回到原点。”

门扉轻启，陌生人踏入视线

她凝视着我，仿佛她曾与我相遇过

她悄然离去，留下我。

我翻开书页，发现其中空无一字，

唯有自己的倒影，在纸面上

微微闪烁。

2025.5.10

墙角的花

墙角的花开了，一朵

挨着一朵。挤在那块灰白的角落。

蜜蜂嗡嗡地飞过来。

绕着花儿打转，花儿

微微颤，像是在躲。

我路过，停下脚步，盯着它们

瞧了好一会儿。风吹过来，

花香往我鼻子里钻。

后来，我总爱往那墙角去 

看花儿开了又谢，谢了又开。

蜜蜂还是嗡嗡地飞，忙个不停。

有天，我看见你站在墙角，

手里拿着一朵花，对我笑 

我心跳得厉害，像被蜜蜂蛰了一下。

从那以后，墙角的花 

开得更热闹了， 

我却不敢多看，怕又被蛰。

2025.6.25

海关大钟

我目睹自己的影子，穿过

十二道石拱门，那些被晚霞烫伤

的历史，正在轮回中发酵。

（被诅咒的舞者，始终在钢索中央

她的足尖是所有道路的圆心，

我用眼睑为她缝合深渊，而

裂缝中涌出了液态的晨光。）

那些被斩首的黎明正在复活

海关大楼的钟摆突然裂成两半

所有上升的姿势都来自坠落

所有坠落，都在空中结出钟摆的形状。

2025.7.3

来来来

候鸟的倒影正被经纬线一寸寸绞碎。

每片褪色的翼尖上都悬着，半声鸣啼。

来来来，拿起你的空酒瓶，

你的喉结正在打转。

来来来，在我的背脊上，

搭建一座桥梁。

候鸟会年复一年，

在同样的伤口上筑巢。

而我，能切开整片海的呜咽。

是一柄从月光里淬练出来的利刃。

2025.7.28

三点一刻

檐角的风铃，总在午后三点差一刻，

与风私语。清脆的叮咚，

惊醒了打盹的狸花猫。

它弓起脊背，瞳孔瞬间收缩成线

打了个哈欠，又松懈下来，

重新蜷成毛茸茸的逗号。

将梦藏进爪缝。舔一舔爪子，

又添了新愁。那新愁，

是墙根的蚂蚁，列队搬运面包屑。

2025.8.2

花瓣悬停时

第三日，风解开所有绳结，

花瓣在枝头练习悬停与坠落。

那些不安的、愤怒的、失望的夜晚

在她眼眸里轮番上映。

重叠出无数个破碎的春天

你数着片片失重的雪

数到第七瓣时，天空开始往下沉

海棠最后一片香气被四月封存。

是谁，还在海棠树下等

一阵犹豫的风？

2025.8.7

暴雨漫过堤岸

昨日，已被黄昏碾成一张薄纸。

试图打捞昨日的人，今日

把自己的影子钉在了十字架上。

面红耳赤的争吵之后，

我们在各自的掌心里养青苔

在凌晨三点的天花板上数着裂纹。

南方已正式进入梅雨季节

当初夏的暴雨，再次漫过记忆堤岸

或许我们，也终将在某个雨夜

读懂，所有赤裸的日子，都在淬火。

2025.8.25

存在的刻度

有人用碎掉的梦骸筑墙，

有人把叹息腌制成琥珀，

挂在命运那棵结不出果的树上。

你所照见的，每一束光，

都是黑夜被撕开的一道裂痕。

此刻，雨又落下来

没有片瓦的又岂止是屋顶！

看呐！每一个在梦中复活的海子

都在雨里练习消失。

2025.9.5

自由鸽

时光在旧窗帘里悄悄抽丝，

像一条银白的小蛇把故事缠绕。

我坐着，不发出声响。

画一只自由鸽，有十二片羽，

一片片落在记事本上。

我数到第八片时，听见心脏

在某处轻轻阖上门。

风把远处的鸽群吹成散页，

它们携带天空的边角。

越飞越小，最终缩成一枚灰色的句号，

落在我目光够不到的屋顶。

2025.9.12

刃

水在杯子里自己钝了。 

我把这钝含在舌下，像含着 

一片不肯融化的刀。

刀背向晚，刀口向内。 

轻轻切开一粒旧衬衫的纽扣。

那里藏着，去年秋天的伤口。 

如今依然血流不止。

2025.9.21

反向修炼

它割我，如割一页 

无人翻阅的附录。

血从未渗出， 只在体内更换字体： 

从宋体到黑体，再到一种

无人能识别的空白字符。

我因此获得一张万年日历。

每翻一页，就听见骨头

轻轻翻个面， 像个熟睡的孩子。

2025.9.30

我抱着我

像抱着一只——

漏光的黑匣子。

心跳声，被翻译成

摩尔斯的无声尖叫。

影子，孵化成为另一个影子。

我把它们两个摊开在草地上；

我为它们，交换缺位的器官；

把其中一个的左手，搭在

另一个的右手上。

2025.10.14

对手

坐在靠窗的第一张桌子，

与一位没有面孔的对手对弈。

棋子是空的，棋盘也是空的。

唯有“杀死她”这个词，在潮湿的空气里

发出象牙般的回响。

回声落在我的姓名上，

名字便自行重组了字母顺序，

成为另一人。那人

在雨停时替我死去，

而我替她继承了空白。

2025.10.16

与秋书

让秋风来，把我的衣角

和发丝一起吹乱。

它果然带来了北方的干燥气息，

还有说不清的空荡。

我睁着双眼就那样躺着，等着

任它把我揉成和那一摊落叶

没什么分别的模样。

2025.10.16

在你们中间

   ——兼致青蛙，泥巴

两千三百万云影叠作霓虹，

可携古漪园半盏茶温，融成星海？

若夜幕垂落，此景该是去年

荷叶承雨，还是今岁风拂鬓霜？

你提 “体热是方法论”，

早已藏进两重境。一境是

魔都成熟，一境是指尖碰瓷音。

谈星盘聊过往处，暮色正织软缎

寥寥数语，生作闲草漫阶，

也作斜阳满窗。

我们也不必借笔写掖垣夜冷，

不必铺陈茶雾绕回廊。三影并排

且以说笑兑锦鲤吻波的光。

别时傍晚尚早，风也轻。

你说的宇宙反应，正沿杯壁攀爬，

或许，也裹了泥巴未写完的后半句。

2025.10.26