雪，凉凉的味道


需要结束的，并没有不舍。
需要留下的，水已洗干净。
泥土那样，我也敞开自己
想去年，雪，凉凉的味道。
想前年春节，儿子随拍的
雪地上的一片树林，像极
安静、灰白、民间遗落的
一幅画，那些树，有点歪
还在独自生长，──它们
那么静地站在雪地，甚至
寂静的村庄也忘记它们的
存在。想此刻雪紧密起来
一滴滴雪水从头顶流进了
我光裸的心。我的心静静
起伏着，那些积尘一点点
被洗掉，心里的那些树枝
黑或灰，干净清晰。心里
的路，依然分岔。我知道
通向哪里。雪，越来越大
那么多人和我一样，也都
随意地走着，他们不打伞
不躲避，隔会儿就用指尖
拂头发上的雪，天上来的
调皮的雪。雪，敞开自己


雪•书店


想在那些文字中加入雪，和它的冰凉。
没有心。
没有谁真正地放下。

雪，在融化中唤醒生长的欲望。

都举着荆棘，穿过人群。

──出来，雪扑眼，更急，更斜。


夏日


都把自己减得少一点
推动着美成熟，尤其早晨
疲倦的鸟鸣中，世界裸着
我们都不想起来
黄昏来临之前就开始
一次次去冲凉

或者夜很深了，有人渠水里玩
这无论多么遥远，都能听见水
在上游和下游的私语。而幼兽
藏在时间的密道中不肯长大
又仿佛一旦变得遥远，就画出
准确的位置：在那儿永不离开


那朵干净的云


春寒冷冷地看，似乎
我还沉在致幻剂的温暖

黑下来前天空依旧蓝着
而中午停在山头的那朵干净的云
已然不见

“一颗星将代替它。”我更像
病入膏肓的追赶者

在路上，风抛下大把大把的蒺藜
从中年的脚上
我一边拔刺，一边远望

远处：鸟儿拍拍翅膀，在归巢。
远处：冰凉的药粉铺在白纸上。


在城里


还有羊。驴也会偷偷跑出来叫两声。
他守着一朵云
据说一匹马跑到那里面去了

都给他送来一根绳子
说马会藏在一场雨中奔来
他的头低垂，又抬起

他有一张马脸吗
在城里
见过闪电，见过河水，见过速度
他从来没见过一匹马


四年后再游五泉山


那棵青绿的杨树不见了
敲扬琴的，换了一个戴眼镜的
海盗船还没有翻过虚设的波浪
唱秦腔的，我看出来了
她正把一扇门关上


人间山水


雨落在老家的旧屋顶。
雨落在小区的红墙上。

乌黑，灰，发亮
雨细细化着云

我和亲人们
一个个小黑点
在稼穑，在捕鱼，在登高

中间隔山，隔水
隔着洇开的一大片荒芜

太阳出来
我们各奔东西


又一次雨过天晴


威严的雷声之后
你将肉赶进光明的树林
你把骨头赶进幻觉

你掏出心放在冰箱

威严的雷声之后
朝霞升起
你给自己做条红裙子


北方绿


雨水洗过的早晨
我也享用
空旷长成
丰腴的怀抱

咬着骨头
大风后的小风
有细密的牙

地面冒出影子
高过了灌木丛
我看看，又睡了

看看，我又睡了吗
寂静像一张床
床底下是偷听的小虫


雨来喝酒，像老朋友


午后的房间
雨的脸
一闪一闪

切成条的猪耳朵
再细点
就成了明亮的雨丝

花生泡在醋里
柔柔，脆脆的
只剩两颗    暗红的眼

停一会，说一会
仿佛在等
梦变成现实

我们一点一点
把自己泡在酒里
泡在黑暗的缸里


无题


汗出透了
你还是汉人

汗不敢出
你才是汉人

发馊，冰凉
我瘦瘦的影子
喊口号，过马路

我的内心
胖灯笼
走夜道


橱窗


两个老人弯腰看
晨光展开的报纸

“为他们一生默哀”
这话表明
我心藏大恶

不，是另一个早晨
橱窗里空荡荡地
我不能确定是否有人刚刚走过
荒芜的夜晚


无题


阳光细密地打在屋顶
山坡上
核桃代替了山楂和苹果

一小片白菜、萝卜、芫荽的小院
也种着茼蒿和油麦菜
有人九十岁，有人十岁

一个个来提醒，影子商量好了
她忽然记起你的名字，但不说
像是风吹开了门，猫跳上了墙


雨落下时


雨落下时，忽想起几个和我一样对待汉语的人
此刻磨着镰刀，或斧头
即便是酒具里的小刀
也传来辽阔的寒意，和词语清晰的起伏声

喝酒，割草，或砍掉旁枝前，秋风先吹黄了

雨继续落，有人开始把一条多年的毛毯
覆在膝上，有人开始读书，有人
抚摸着旧事物粗粗的脉络
有人想起午饭，需要摘把自留地的青菜

而窗外
云是雨云，山是青山


荒芜


深邃，空无，这白石的眼。
清澈，和雾。
它眼里的。
你看着。

这长了一年的荒芜。
一些人已死。
一些人，寸步难行。
密集，坚硬。

在低处。
在黄昏的垂怜下。
灰暗，寂静。
这又老了一岁的村庄。

行善，作恶。
来来，去去。
春草明年绿。
无心，有心。
那么多人活着。

有那么多虚的，真实的影子
活在这世界



北方，生活欠我们银子，但不欠细节


之一

山是常见的山，像常见的中年、老年。
树是常见的榆，槐，柳，杨，也有桃树、柿树。
低矮的是灌木，荆棘，枸杞，冰草年复一年。
时间是北方上午九点到十点，或下午四点到五点。
空气有点潮，冷，土路上间或铺有，干净的石头。
落叶从远处来，或正如那
漂在记忆之河的羊皮筏子

我从桥上过，进山，或出山。

之二

还是那些树，和现实一样高，一样倾斜，直，弯曲。
它们有的抱成团，有的各自立在山坡。
风吹过，它们动了一下，又恢复原貌。
总有去年未落尽的叶子，一片，两片，三片
总有一些事，如藏在风中的日子，悬在那儿

之三

兰山蒸腾出青烟，不在雨后，是什么时候？
兰山，有一双眼睛，和一间草屋
看寺是寺，树也是寺

波澜起止于月亮的清辉
如同把牛羊宰了，你用自己来安慰信仰

雾青如水，静静洗着荒山，和过往的
人与事：答应了纸笔，必献出苍润云烟

之四

北方，雨水欠我们浓绿，但不欠辽阔。
北方，生活欠我们银子，但不欠细节。
于是，河流以另一种形式做了补偿：
山之胸间
总有奔腾之水汽
草庐之赭黄屋顶
艺术暗合人世的布局

这草庐，像块玉，简单，温暖
像一颗心，平衡着身体和倾斜的草木

之五

不，木头房子搭建得明亮了些
像一段自足的生活
像一种透明的理想

我看得出，山多了岩石
房子周围的树也修长了

我看得出，山与山之间的峡谷
更长，更深
许多只船，穿行其中

我想起另一条路，似乎一直藏在心中
似乎不停地更改
用墨色，线条，和生活，

之六

路走南北，也走东西。
就像此刻，深秋一次排开
山，树，房子，和乱糟糟的人家。
这些似乎在瞬间
已然改变：多年后明白
奔跑中的风早就吹红吹黑了影子。
但即便是萧疏
和葱茏同样具有
不可更改的法则

自然，像一棵树，也像杂乱的荆棘。
自然，在冬天是雪，是雪下面的路。

之七

减掉树，只剩山。
剪掉叶，只剩枝。
减掉人，只剩桥。
你看，这依旧是你的一方山水
这还是你过的，我们想过的生活

大朵大朵的
甚至你种下的墨菊
也在做着减法

之八

河流是条若有若无的线
上面蹲着几只鸟

墨兰竹菊……
一律把灵魂的墨汁洇开
这无水的水灰
这不离不弃的形与影

你是其中的一只
和另一只挨那么近
却像伸出的右手
推开了另外的空间

传统是那条线
没有说出的天空
风印闲刻尖嘴鸟

墨汁洇开了，你不用水
墨汁焦渴了，你不用水
水在你每日凌晨两点爬起的影子中

之九

到头来笔底春秋，连那焦墨也是清澈的。
到头来，淡墨洇绿，浅蓝成为一种品质。
到头来，谁都不忘
米颠撸袖，吴带当风，定要做实那份家业

定要端出一桌自家的美味
让我们品尝