本帖最后由 程川 于 2014-3-14 20:14 编辑

◎市中心医院
隶属于疼痛，科室未知
因“中心”两字，似乎要比别的医院痛得多
痛到毫秒必争。分家单过
一顿，拆成两顿来痛
痛到床位紧张，两个病人的内部疼痛
公开转移到拳打脚踢的外部疼痛
疼痛，成为赌博术语
中心医院的金字招牌，一个价值符号

——因痛，我们相聚
撕心裂肺，几乎喊坏了与生俱来的名字
痛到束手无策，期期艾艾
“中心”两字更像是扩散的癌细胞
一场洗刷不净的罪孽
痛到不分彼此，在哀嚎面前没有差别
只有不分种族、贫贱、长短的痛
密密麻麻，铺在洁白的床单上
甚至有时还会遮住脸庞
使得原本就局促的空间会被另一些人的痛
镶嵌地，严丝合缝

我们从未看清过疼痛的形状
强加在我们身体里，好似生下它之后
就开始学会像一个成年人那样
专心致志地痛
直至它一天天长大，主宰着我们中枢神经
成为我们吃下去的盐，流出来的泪
还是华护士说的好
“痛了就去负一楼看看那些不痛的家伙
躺的整整齐齐
那么低的温度，连冷也舍不得哼上一声”


◎客运站
搬空了一座小城，按季节匹配等待
腊月迎，正月送，其余的时间拿来怀念
——陕南一隅，小到令人尴尬的牵挂
如同盲人摸象般，经芝麻传给西瓜
再由西瓜返回泥土中

我曾多次步入客运站，步入别人的离别中
在自己的情绪里找到座位
一个死角，蜕化了革命激情，像垂垂暮年
伤感一茬接着一茬

我不知道有多少种老法能够让人迟钝
至生离死别，太平间
人间的最后一站，那种无奈已经悔之晚矣
在小城的客运站，我帮人买票、送别
或是自行离开
有很多次几乎都快要忘记自己的身份

没有一个可以反复咀嚼的故事，就像没有
一个可供怀念的人
我时常走在别人的旅途上，成百上千次
街头人来人往，每一张脸孔都是陌生的
陌生，如同我们的亲人

有些人离开后还会回来，有些人一去不返
我站在客运站，等待每一个归入
就像等待我的灵魂，等待笑容和啼哭一般
并暗下决心，如果哪天离开这里
绝不会让他们看到我走丢时的背影


◎菜市场兼厨房令
早夭的土豆，一岁，命已蜕皮
剩下零星泥土，如同棺椁包围着伤口
被蛇皮袋粗鲁地扔在墙角
我走过眼泪汪汪的豆腐，眼瞅着土豆
像吃在碗里看在锅里的陈世美
精打细算——预想把一颗白菜娶回家
想把菜市场的侮辱和白眼清空——
一毛钱也有着一毛钱的私人空间

瓜熟落蒂，生和死在这个词中穿梭不止
早先，在一把盐的撮合下大葱做媒
茄子和胡萝卜丁成就百年好合
姜还是老的辣，拒绝吃蒜薹，添油加醋
即使烫手山芋也能另起炉灶
从菜市场逃逸，未遂，生米煮成熟饭
无需借助道具也能藕断丝连——
一把火也有着一把火的孤独和冷清

黄昏仅剩下边角料，口舌之争开始降温
日暮使晒了一天的摊位重新精神抖擞
而洋葱的眼泪被狗吠声绊倒
扫地的大妈依旧苦苦寻觅着几缕烂菜叶
傍晚，没流出的咸在锅中人声鼎沸
她站在灶台前面，一把勺，镇定自若
比刘胡兰还刘胡兰。或许夜晚
刘胡兰也有着刘胡兰的委屈和痛楚


◎桃花落
桃花落，偏乡僻野，风声醉，青春
一塌糊涂。没有缘由，等待近乎一场空
梦醒后，就只剩结局还是热的

花败了，人走茶凉，遗留下空旷
连痛也是空的，像一件去年的旧皮囊
不占穴位，不用再担心走失的血管
找不到一根可靠的针头

而对于你来说，只有三月的某一天
桃花簌簌落，天空伶仃大醉
你张开双手，接花，葬花，饮下黄昏
——像一滴逃逸的眼泪

桃花簌簌落。春天是一个残酷的消息
花开花落，苍老只剩下累累硕果
倒挂枝头，你不言语
便没有一只鸟能飞过沧海，你的天空
佝偻，更像是掏空后的肺腑之言

大雪刚过，空气中仍有冰棱。你的话
桃花落，三月，我们作别亲人
几处早莺跌跌荡荡，刚刚学会的翱翔
在落花面前踉踉跄跄——
我的荣枯，一岁已至，桃花便死千年


◎岁月
烂成单身汉，皮包骨头，经脉连着经脉
惟独一副铁齿铜牙死皮赖脸地咬着
量化的疼痛，在岁月的骨缝中持续渗透
将语言一点一点消融
辗转他乡，大刀阔斧改革——
谈岁月，岁月不饶人，依旧白驹过隙

爱上海绵里的水，而你负责吐出蚕茧
吃素的伙计，人为财死鸟为食亡
从没想过作茧自缚。臼齿将痛连根拔起
只能拿来算命，声音落地
依次拾起咳嗽、喷嚏、呼噜，沾满灰烬
终日以泪洗面，再到洗心革面

草木走的太快，转眼间苍老成陌生的你
在远方，你一弯腰就把所有的病
轻易漏了出来；你一张腔，就把故乡
死死埋在牙根深处
但你从不咬破她们，总是点到为止
就像总是用黑发来埋葬头顶的皑皑白雪
从不浪费每一滴被伤心抚摸过的泪水


◎夜来风雨声
凌晨夜来风雨声，灯光把窗户搬到庭院
一些来不及撤退的影子被树枝驱逐
昨夜杯盘狼藉，散落满地的罪过
看来唯有狼毫做的刀片才能够刮骨疗伤
替那笔糊涂账一笔勾销
自此人鬼殊途，再也不用轻易喊累

疾风压低了火苗，体内空空如也
男人们醉后像是一盘散沙，多少人沉默
围坐在火炉旁，四面的寒衣不遮体
雨深，直到入土为安的那刻
“早知当初，熟读典故，何必冥顽不灵
把自己一米一米往天上送”

在夜色的掩护下，死亡显得有条不紊
多年以后，他用耳光为亲人鼓掌
甚至还在怀疑，那夜，怎么突然就被掏空
如同一条找不到渠道的河流
他哭泣，再到后来的龟裂，耗尽一生雨水
凌晨四点花落，但有谁又知多少


◎我的小世界
几乎快小成一块补丁，在你最显眼的地方
我们有过梅花，你说冬天来临
在火车穿过长长的隧道时，雪会慢下来
轻盈，短暂，不占一丝空间
而你坐在火车里，我们用一本书的时间
交换私人信件，和一些即将过期的爱情

雪花会枯萎吗，应该比融化略加漫长
我们用寒冷招呼多余的时间
小到毫末必争，一根别针，发丝，雾霭
看不清的细节通通以偏概全
我知道，雪会慢下来，迟早会定居
在这个微观世界里，我比任何人懂得
——渺小，或者一无是处

将自己锁在体内，用影子啃时光的傲骨
读地理杂志，泡一杯浓茶，晒太阳
提前预支衰老，提前害怕失去
反抗健忘身边每一个言之确凿的名字
小到只有你的世界，我们牙牙学语
从头忽略命运。我只要开始，不要结局

这片世界与我仅隔着一层窗户纸
小到一场雪，我站在刀疤般幽深的门缝里
看着屋外的雪被伤口越拉越长
而我的眼睛无法盛下寒，小到惊慌失措
我们有过梅花，你说只有闭眼
才能看见，我们的恐惧有种梅花的香味


◎数星星
木桌上还放着经年的粽叶蒲扇，流萤不在
你把悲伤打开，像晃荡着一架摇篮
——那么多的星星都曾去了哪
唐诗宋词不在，月亮不在
孤独坚守，夜色还在老家的屋顶蛰伏

开门，一股霉味，硕大，已经结茧
再远点，树梢间隙的雀巢还在
鸣叫不在，弹弓不在，惟独我在
不肯定也不否定，似乎在，又似乎不在

至少头顶的伤疤还是我的，有关星辰
老家俗语声称，“三岁看老”
三岁刚刚酒醒，小脑袋还是晕的
坐在长条木凳上数星星，十指不够用
翻脚指，与我同时翻滚的还有木凳

一粒坚硬的石子成为我的犄角，从那时起
星星便留在我的头顶，像一盏明灯
我不怕疮痍，只怕丢失疼痛
数星星就是再次确认我自己，确认俗语
是否有失而复得的那一天

——既然三岁便可窥见以后的人生
——那么我老后还会不会是三岁时的模样


◎乡村人物手记①
人活一世，草木一春，为了干枯的命运
背井离乡，只为等待雨季
誓在海绵中挤出爱来——细水长流
高的是山崖，低的是丘陵
中间埋骨，三寸盈余，守住青山绿水
便能守住眼泪、呼唤，寄往阴间的一纸诉状

好也罢、坏也罢，薄酒一杯，香蜡一对
素颜对面。长痛，不如短痛
还不如像陌生人一般，死去，万事皆空
只剩一个名字，风中
节节败退。阴历黄历，新鬼哭旧鬼
都说经幡醉了，潦倒，像你年轻时的模样
——抽烟喝酒，样样都能分出子丑寅卯

而现在，活比死尴尬，爱比恨迷茫
消除户口后，你在这世上留下的唯一痕迹
一笔勾除，好像你从未生，也就从未死
从未被提起，忘记，是多么简单
多么像墓碑上的模板格式
你生来规矩，连死居然也那么干净利索

（记录：邻村某某，于山西建筑工地谋生
从十楼跌下，抢救无效，半年后妻子改嫁
儿随他姓，房屋易主。一生至此回归为零）


◎乡村人物手记②
剔除鳏寡孤独、穷困潦倒，你还剩些什么
对喜怒哀乐无动于衷，却对土坯房
怀揣敬意。生当作傀儡，死亦为鬼虫
“老鬼”这顶破帽子戴了六十年
终其一生，漫漫其修远兮
一生究竟有多长，最远不过小镇，近在咫尺
惟独草鞋记录了不合脚的历程

寒冬腊月，通常将炭火锁在门外
十里江山白雪皑皑，冷，像一把剜心的匕首
人为刀俎我为鱼肉，咸鱼翻身，谈何容易
雪花筑巢时令，还会敞开柴门
瑞雪迎丰年，足足丰了六十年
年年剃度，或者带发修行，修来世福分
信天主，六十年，始终杳无音信

从没有比疼痛更加疼痛的疼痛来释放疼痛
三亩玉米地，煮酒，醉了一冬
剩余的酒糟，喂狗，吐了一夜
像鬼嚎，破天荒买来肥肠，狗比人享福
二爷坐在门凳上，喂狗
风把衣襟打开，露出藏宝图。污垢比雪厚
厚到年复一年，皑皑白雪也不能封山

（记录：本家二爷，一生未娶，独守土楼，
过着茹毛饮血般的苦日子，自小拒绝与外
人打交道。自己就是自己的倾听和叙述者）


◎上山，祭祖篇
多年来，故乡就只剩几座空空荡荡的坟墓
以及几只未被大风刮走的鸟巢，守着
时间、地点、人物、情节
像守着乡音、姓氏、宗族，守着远方的沉默
山峦之下，河流之上——
清明、年关，一把烟火，总能好聚好散

火苗哭，鞭炮哭，烟尘哭。眼泪让人倍信
这一生的不幸几乎都已嫁祸他人
总道江山易主，本性难移
自己的泪自己舔干，还说瘦死的骆驼比马大
祭祖，无非就是祭奠若干年后的自己
敞开心扉，给鬼说的话，切忌一词多义

香蜡纸酒聊表心意，死了多年的孤独没落
又被重新唤醒：一杯酒，家天下
此时夕阳已近黄昏，树丛系着大地的伤疤
在我祝酒词穷之际，山里的鸟雀
竟像是一群赴死的飞蛾
从岁末衔来第一声鸣叫，新的，张灯结彩
像我习惯了的碑文。斑驳总是令人触目惊心


◎冬日，雪把故乡越埋越深
雨水打湿了笑容，谈及生活：命比纸薄
未能悲伤地恋爱，像阵无家可归的疾风
单薄，只保留冬天的一半，不结冰
如同瓦上霜，我寒冷，凌乱，黑白相间
仅被一缕炊烟爱过一次便能彻底消融
——等待：疼痛换下眼泪，大雪换重人间

便开始尝试夜不归宿，在陕南大搞篝火
像是一个人的种族。我一个人的队伍
越走越远，天地越厚，脚步越轻
人丁稀少，不需要那么多墓碑勒石记功
自己的事情自己干，一个人树倒猢狲散
一个人熬雪煮粥，咽下火苗和铁器

像胸怀匕首的刺客，对于冬天，无话可说
——既刺不穿矛，也捅不破盾
我不是谁的救世主，只是自己的见证者
甚至愧对村民这个身份，拒绝一场大雪
将寒冷锁在门外，唯有乌鸦在柏树林
一遍遍呐喊，把死亡带到乡村的每一角落

而传闻每棵柏树都守护着一个孤魂野鬼
有些人说是神，雪太大，我们没看清
——他们的死，以及死而复生
都没看清。天太冷，故乡被暴雪十面埋伏
因此，所有的坟墓都门庭紧闭
如同冷冷清清的村落，雪太厚，故乡太薄