《时光书》

好时光是用来浪费的

好日子就是这样：有大把大把的时光
在不知不觉中被浪费——
譬如那池中开着的睡莲，我说着说着
它就睡了；譬如这季节，我一转身
一滴寒露附着在一片落叶上
在我窗前，轻轻滑下

好时光就是这样用来浪费的
譬如这个下午，有人独自
焚香、品茶、抚琴、读书
而我什么都不想，和婆婆对坐在阳台上
拽着她细碎的话把子，把新收的花生
一粒一粒，小心地剥出来

姿势

你好，风雪中的夜归人
我该用哪种姿势，来迎接你的
晚归、呼噜、磨牙和呓语？

当你我相背而卧
两匹老马，终于背道而驰
车轱辘咯疼了后腿
中年之车呵，很难翻过
梦中的那座大山

还需要多久，我们才学会为彼此
停下来，并调整姿势？
——在春风化雨夜，在鼻息
缠绕中，相拥而眠
有时像盘根错节的老树
有时像不谙世事的婴儿

旷野

火车呼啸着向北。
整齐划一的道行树、静默的青山、在风中摇晃的水……
生活中庸常的所见，在快速地登场、退场

天气变幻莫测。
车身披挂着那么多的雨水
在山西的境内再次还给了天空

旷野也是飘忽不定的
仿佛越来越近，又越来越远……
成熟的油菜杆有秩序地倒伏着
风吹来，小麦和稻禾交替舞起了绿绸

几乎看不见麻雀、鹧鸪和燕子的影子
三两只高脚的白鹭，或飞或立，点缀着
更大面积的荒芜

躬身其间的农人越来越少了
我是火车带走的一个

中年的月亮

那时，它是你的水晶宫：
宫里种着一棵桂花树，有嫦娥
舒广袖、吴刚醉酒伐木……
你喜欢站在桂花树下与人分享
这个传说
落在发间的花瓣，被他抬手捻起
——这米粒般的嫩蕊，在唇上吐出
甜和清香

后来，它更像一面魔镜
你时而被它照亮，时而被它割伤
人生，在残缺和圆满之间
走来走去

步入中年，你才发现月亮
普世的面孔盛满了慈悲
当你仰天长叹，或者低头哭泣
它都在那里。

黑夜托举它在万灵之上
它把白月光给了你，给了
你的爱人，也给了你的仇人

——这些有影子的人
走在同一条夜路上

青草汁

走在小区的绿地里
青草刚被修剪过
被斩断的头颅里冒出新鲜的汁液：
绿色的，有点苦，有点香

多想像草一样，在春天复活
任由割草机碾过。新生的我
不再是冬天以前
——你见过的样子

我想拥有一颗被斩断的头颅
失血，风干，只留下空洞
而我的身体，可以轻盈绕过被修剪的青草
绕过你……

四十岁怀旧是不是太早了？
每一个日子，都像今天这样
我想尽办法，却总在忘记你的同时
又重新想起你

孤月

说是天注定的，其实就是一种需要
他们在银河系里慢慢靠近
枯坐着的他，夜夜重复着同一个游戏：
借她的清辉，填补越来越空的自己

“只有这样的相望是安全的”。
他们都深知：危险的尾巴，
就藏在那清晰的面庞之后

所谓的圆满，皆源于那要命的吸引
而恒久的爱，永远与
距离、消瘦、残缺、潮汐
——并行


肉欲厨房

充斥素味的厨房，不会因为儿子的嫌恶
而让我困倦。

我裹着素色的围裙
一切都是新鲜的：
我从清水里一一将它们提取
儿子的必需
先生的必需

至于我，基本可以忽略不计
我的肉欲、我的挣扎，都藏在甘蓝的卷心里
而久违的泪水，正从辣椒和洋葱的爆炸里
飞溅

心结

她裸着身子，在镜子里自我检视
牙齿上的烟垢，鱼尾纹里的血迹……
“都只是传闻”。 她嘘声一叹
紧绷的身体，像抖空后的棉布睡衣
松松垮垮。但裹着的心肠
却越来越硬
远处婴儿的哭声，充耳不闻
仿佛，她生来就直接进入了衰老
仿佛，她从未做过母亲

她走进雾气，又从雾气中
穿出。
谁不渴望抽丝剥茧？
在不为人知的时候。

这是徒劳。现在，
她是耳语者，也是幻听者
捆绑她的那个人，早已走远
却仿佛总在身后

我们聊聊

聊完孩子，开始聊老公
就着几盘小菜、一瓶红酒
指责、抱怨、咒骂，都带着浓浓的酒味
男人们的粗枝大叶和深夜买醉
被归之于糊涂人生。有多少应该容忍，
又有多少不可原谅？

恨到深处，眼圈泛红
男人是干涩的下酒菜，适合锻造坚固的牙齿
“那么，你有没有尝试去爱上别人？”
我不喝酒，也不吃菜
茶水被冲得越来越淡时，我忍不住注入了
一匙摩卡。

她们舌头收束，惊惧地看着我
透过我面前混浊的茶水
像看一个怪物——
哦，我就要被钉在十字架上了！

摩卡也罢，茶水也罢，
与红酒的混合是多么不合时宜
她们瞬即转而捧腹大笑
就着残杯与冷炙
聊完老公，又开始聊孩子
所有的指责、抱怨、咒骂
听起来更像是炫耀和赞美。

我们都长着一颗容易被忽略的心

我们都长着一颗容易被忽略的心
忽略一些人，又被另一些人
忽略。
也许有那么一段时光，即使黑暗
捏住了我们的喉头
也要拼命挤出模糊的声音：
我很在乎你。
那些甘愿掏空自己的，都变成了
空心人——每一次得到的
小欢喜，哪怕短暂如
流星划过，脸亦灿若桃花。
而无情的背叛和忽略，总是不断
在背后制造伤口，也制造奇迹：
捅刀子、撒盐巴、吃还魂丹……
一颗心颠沛流离，死去又活来
没有办法，谁让我们都长着这样
一颗容易被忽略的心？
短暂的欢娱里，埋伏着十面危机
当疼痛住进这颗心里
我们才能摸到自己的心跳——
此刻，它是最安全的