20首诗
■王往

熬过这一夜


熬过这一夜
想死的人就爬出灰烬了

熬过这一夜
妹妹就给我打水做饭了

熬过这一夜
债务仍是债务

熬过这一夜
债务由苦难的海水偿还了

熬过这一夜
披红袍的老爷将松开石头的链条


熬过这一夜
自由的娥子将飞出历史的喉管

熬过这一夜吧
黎明有湿漉漉的码头和船



这无穷无尽的书写


这无穷无尽的书写
这孤独的狮子的低吼
这绞杀脑细胞的夜
这沉浮不定的夜
这饥饿的闪烁的幻想
这热烈的艰难的寻找
这悲愤的不屈的胸膛
这堕落的难舍的人间
这可能的期待的诗意
这诗意的不可能的爱恋
这失败的书写
这疯狂的书写
这黑色的键盘
这黑夜里响着马蹄的键盘
这不停的书写
这情欲的风暴
这被风暴驱赶的思想的火焰

这思想的火焰
这孤独的狮子的低吼
这无穷无尽的书写……



新年，我们写诗

新年，我们写诗
写自己的故事，写他们的表演
我们写诗，写节日的空荡荡
写他们的锣鼓喧天，烟花灿烂

新年，我们写诗
我们写旧的诗：山河表里潼关路
我们写新的诗：体制的搅拌器让我们失眠
而不能叫喊……
我们写自己的故事，写他们的表演
我们写诗，他们写文件，他们
在旧的制度里描绘安睡的枕头

我们和古人一起写诗，和今人一起写诗
节日是他们的，也是我们的，归根结底是他们的
我们写诗，写无用的诗
无用的诗给节日，节日是他们的新装
节日是他们的麦克风，传播幻象

新年，我们写诗
我们是写诗的人
我们不听话，拒绝皇帝的奖赏和批评
我们写节日的空空荡荡，写他们鼓吹的花朵
我们写自己的故事，写他们的表演
写他们扭曲的道路和嘴脸

节日是他们的，也是我们的
归根结底是他们的
我们是写诗的人，我们不听话
我们写自己的故事，写他们的表演
写他们剔牙的动作，写他们的唾沫

我们是写诗的人，在新年，我们写诗
我们写我们的故事，写他们宴席上的交媾
写他们贩卖的天空和土地
写他们扭曲的道路和嘴脸

我们写旧的诗：前不见古人，后不见来者
我们写新的诗：相信未来，热爱生命
我们和古人一起写，和今人一起写


            
献词

雨水打湿了街道
田野已经起身，祝福你
在又一个春天
春天，来自于我们的渴望
来自于失眠者忧郁的打火机

祝福你，走散的兄弟，没有人
能够拯救你，你对别人充满怜悯
却没有被命运怜悯，你尽管玩牌
在幻想的游戏中
赢得世界，祝福你的春天
春天，来自于我们的渴望
来自于生长新绿的陷阱

雨水打湿了街道
田野已经起身，祝福你
陷入泥泞的人，你将找到另一间鞋店
祝福你有芬芳的雨水，祝福你的春天
春天，来自于我们的渴望
来自于挣扎者爬行的诗行

雨水打湿了街道
田野已经起身，祝福你
我的国家，你雾霾的天空将有诚实的标语，你
将为所有人爱
在海边布置开花的房子，祝福你
我的国家，在又一个春天
春天，来自于我们的渴望
来自于雨水打湿了街道
来自于已经起身的田野



  鸟在天空的信封里飞

鸟在天空的信封里飞
它无法投递到自由的信箱

文明被逼到了荒郊
工业的刀具斩断鸟鸣

黄昏，断腿的板凳
没有人能坐着品味落日

窗外，悬挂着逃离的双脚
拖着死亡的鞋子走向活着的废墟


命运，在错误的车辙里
爬行，却期待着幸福的车辆

幸福，在虚构的天堂里
空空地歌唱



麦 地

1
如果播种的人没有收获
你是否能拥抱他所有的屈辱

如果他离开
你是否记得他黑暗的脚印

如果他死无葬身之地
你是否能给他一具麦壳的棺木

2
在报废汽车场的围墙外，我又见到了你
麦地，你在抽穗，挺向太阳的王座，挺向
神的舌头
麦花扬起一场雪：在我回不去的故乡
你覆盖了四月的坟墓

3
我一直在赞美你，麦地
我诗歌的课堂，我和你经历同样的风霜
你在我的诗歌里布置野雉和斑鸠，你
歌唱，哭泣不止
麦地，你是语言的房屋

4
我从来没有赞美你，没有赞美麦地
麦地，我心灵的针尖一直对着麦芒：
请给我的母亲以面粉，给父亲以火焰，给镰刀
以铁的尊严……

5
离开你的日子，我仍在乡土的记忆里拾穗
低头弯腰
日月晃动
麦地，是否只有你值得跪拜？
你只顾生长麦子
你看不到我
我要捡拾多少麦穗
才能顶得上你的光辉？

6
麦地啊，你将我折磨
如果我死无葬身之地
你是否能给我一具麦壳的棺木
你是否能拥抱我所有的屈辱
你是否记得我黑暗的脚印
麦地！

7
在报废汽车场的围墙外
我看到了你
麦子在抽穗，在扬花
突然间，你
开始逃亡，像一间房屋
在移动
突然间，你的光辉暗淡
麦地，你将像我一样
握不住一根穗子？你将
像我一样去远方
寻找故乡？

8
麦地
麦地
麦地
逃亡的麦地
你在歌唱
哭泣不止……

  
一只蝉



夏天的傍晚，我在柳树湾
徘徊，干燥的地面上一群蚂蚁
引起我的注意：它们叮住了一个
刚露头的蝉
我赶紧将蝉拉出洞口，吹散了
它身上的蚂蚁
有两只蚂蚁躲进它背上的伤口里
向外伸出黑黑的头
一吹，便缩了进去
蝉的爪子乱动着，透明的眼睛
吓呆了一样
我侧着头，用余光看着蚂蚁
耐心等着它们爬出伤口
猛然一吹
两个家伙
没了踪影
我将蝉放到了
一棵桃树的高处
看着它
向更高处爬去

可是我没有什么快乐
我眼里噙着泪水：伤害我的人
比蚂蚁强大，他们
有锋利的牙齿和蹄子
他们伤害了我整个童年和青春
用体制的侮辱在我身上签名
我没有安稳的洞穴
他们就在不远处——

在树森后面
刨着
坚硬发达的蹄子




想到她的痛苦

想到她用竹篮子打水
想到她的痴情一次次落空
滴答滴答的是眼泪
我的痛苦有多轻浮
想到她挎着竹编的篮子
在岸边看我，我们牵着手
想到那是诗歌值钱的年代
我们是英雄美人，是婉转风流
想到她枕边的空旷
想到她的痛苦是重复着往日
我的痛苦便包含着她的痛苦
想到她用竹篮子打水
想到我们共同的失败
泥泞中，双眸凝视
想到她的痛苦就是她的美丽
我就知道我不会与她分离

我无法停止书写

我无法停止书写，停止
对你的想像
就像烤熟的栗子，你
将我吸引
黄昏的落日和新月同时烘托
你的面庞
我的书写是池塘的倒影
是狮子的谦卑的啜饮
我的心是一头狮子，也被我书写
在孤独的欲望里
闪耀年轻
你顷刻间消失，像火焰
垂下眼睑
但是更美了，在我
想像的土地上
我无法停止书写，书写
你消失之后的
虚假的光线



诗

车将进城。一片树林后
夕阳在秋风里洗脸
我突然忧伤。

她向我飞奔，光着脚，目光纯真
周身的光线织出宫殿。
她从台阶上
飞下
所有背景
消失。
一张笑脸，堆满
繁花。

车，拐弯，向城区缓行——
天色变阴，秋风递来冷毛巾。
一切在凋零。我听见家中的窗子在响——
无法把握的命运，打滑的车轮碾着玫瑰。

控制着泪水。内心的闸门
就要被挤破。

突然间，有一种美的东西
显现眼前：诗歌，或者说一种偏好的
苦味植物——将我打动——这么多年的坚持
总有刺和蜜不定期地
捅着爱情……
她那么喜欢诗，热烈的火舔着我
寂寞的胸腔。

下车之后。我站在风里
等着她到来，将我的诗句
理顺，将它烙上滚烫的唇印



爱人

我醒来，在你身边，在你我
携带的尘土里

仿佛病中涌现一句诗
一句带药味的诗，让灵魂
变得轻逸

爱人，我已进入你的花园
进入幽暗的明亮

发烧的额头
有一只手测试着体温
来自童年来自另一个女人

爱人，你和她重合
和我重合



星空

夜行者正陷于困顿：
无处可去，眼前
地球睡成了一个草垛
一个腐烂的梦境

一阵风。
宇宙的摇篮
晃动，溢出星光

夜行者落下泪水：
为他愚昧的行走
为他无意间抬头看到的
慈爱的窗子  



风必然带来一些东西

风必然带来一些东西
雨水，落叶，阴沉沉的云
也带来你热乎乎的身体，像
刚出炉的红薯
——这粗俗的比喻，表明了我们缔结在
草根中的爱情，表明我们的贫穷和富足
被深深珍惜
衣架上，你的围巾展现温暖的色彩
不屑于抗议该死的日子
我听着什么在响
岁月的犁铧闪过你年轻的额头
我们翻遍了泥泞，泥泞中的所有
在最深的土层中发现了死亡的真相：
它是奉献的快意
迷人的快意
风，一直在窗外
雨水结冰……



小街行

已经习惯了坏运气。深知：
英雄，大多回不到故乡；知己
总难免天各一方。也深知：
怀抱美玉的人会把自己碰得
鼻青脸肿；书生意气抵不过
小人的一个绊子。
对于失去，越来越有体会：
身体变轻了，欲望简洁了
再不像年轻的赌徒
期望一夜之间
捞回香车宝马
今夜，有月无风，小街上
树影团团
像我撒给过去的纸钱
那些失去的东西
只是坏运气的鬼魂
且安慰它们一番：
既然奈何不了两手空空的人
请去别处游荡
我已众叛亲离，我已无可盘剥
很好，很好，像老兵
在火塘边擦生锈的枪
品尝回忆，品尝残酒
他不小心跌落了酒碗：
看这一地月光，破碎的
瓷片



在异乡，听到蛙声

黄昏。蛙声响起，在山下的小沟里
在水库岸边。但是他
看不见一只青蛙，仿佛电影的画外音
眼前浮现的是故乡的村庄

蛙声丰富
如雷雨如青草如情窦初开的想像
如晚霞映照贫穷的炊烟
孤单中有温暖的安慰，有池塘
清澈的肺

越来越急促，蛙声，一根不生锈的
钉子扎痛了他，他如此轻易地被俘获
轻易地向童年撒娇：
蛙，你要坐上荷叶，和我观看
萤火虫的火焰之舞
……

很快，他的依恋跟着夕阳
落入了山谷
异乡的堤坝围着
伤心的水库

蛙声不停上涨，在
水的村庄里
拍打腰鼓，拍打他
异乡的湿淋淋的
歌声……


暮火



火，还没有熄灭
向林间射箭

酷暑之暮
在汗水中挥戈

一个人走在他狼狈的自信中
他还有可供锻打的血肉

野蛮的茎叶蔓延
喷着绿火

火中
他听见重生的呐喊

听见一个女人
说爱他

迟迟不退的暮色
盔甲锃亮

一个人正经历他内心的火
不降服的热爱



梵高

为了绘画，我拿自己的生命去冒险；由于它，我的理智有一半崩溃了；不过这都没有关系——《亲爱的提奥：梵高书信集》


中午的麦田张开弓，麦穗
射向他，以后必将
把他射倒
痴迷于艺的人
必死于美
死于绝望

乌鸦在集结，翅膀
敲打着黄铜鼓
画下它
画下它们
用渴望生活的黄颜料

黄颜料是狮子，懂得反抗
黄颜料是向日葵，填满
百年孤独

现在是中午，是享乐的时刻
画布掠夺心脏
一点点面包一点点咖啡
温森特，你向天空播撒
幸福的种子

温森特，没有人喊你回家吃饭
温森特，没有人要你的画，要你
为吃土豆的人作的画
返回出租屋
温森特，你独自喜悦，独自
写长长的信
亲爱的提奥，大自然是黄金，我发现了
黄色，灌醉生命的黄色
接下来是无耻的请求：
再给我寄点钱吧
温森特，回避的现实
狼一样跟来了
温森特，你要被无耻
逼疯了

强烈的光亮照进来，还是
黄色，黄色是不甘心的幻想
是流动的星空，是治病的颜料
上路吧，道路是荆棘的心肠，是你
唯一的鞋子
上路！看那边，麦穗
排好了箭头



写完一篇小说之后想起一个男人

他有情人，有一个讨厌的经常歇斯底里的女人
他懂艺术，书法、绘画，有一肚子故事
他在一个小村里生活，是文艺青年
他浪漫，和情人骑着老虎
在田野上飞奔
头发飘起来，像他写的诗

这是我小说中的人物
题目叫《骑虎的人》，骑虎的人是
叙事者的父亲

写完这篇小说之后，我想起一个男人
他有一个讨厌的经常歇斯底里的女人
他没有情人，也不懂艺术，只会在
劳作之余看几页书，粗大的手指
像一截铁链，他也没有骑过老虎
他放牛，用牛耕地
粗大的手指挥着鞭子，但是很少打牛
只是大声呵斥，他舍得
用最好的饲料
给牛吃
但是，他会打我，孩子们和妻子会让他
绝望，没有办法
不过，我没见他流过泪
直到他死了

他死了，也没有骑过老虎
被人们抬到墓地，葬在他
耕种了一生的土地
这一切和小说中的不一样
他才是真实的父亲
我的父亲

  

我所赞美的故乡……

我赞美故乡
不是因为感恩，不是因为它美丽
我赞美的故乡，是我虚构中的故乡
如果有一点是真实的，那就是：
到处都有野花，路旁有高高的白杨
河畔有桑树和槐树
常有挨打的女人，买不起衣裳的姑娘
躲在树林里，或者坐在河坡的草地上呜咽
即便是哭泣也有诗意的凄凉
——这和虚构中的一样



  历史课

如果歌曲被标上颜色
喉咙只能限制声部

◆
人被虚构成人民，人民
虚构出神灵，神灵
虚构出自由，他在
自由的云端

◆
梦想可以自由
梦话却有人窃听

◆
流浪的狗，怎能获得野兽的名节
虽然它不幸，无人豢养
那笼中的狮虎，谁敢
将它们当作宠物

◆
木板还没有坏死，还没有
遭遇撞击——
别以为那种制度已经生锈
它有顽固的桶箍

◆
它们用牙齿和犄角赢得王位
他们在密室里敲定头领

◆
猴子们伸手讨要选票
管理员诉说着
他的委屈：
难道我没有给你们香蕉