送病人在十二月返乡


记得一个地名，一辈子，泊在血色里的地名
是一张火车票的发源地
我只是敲了敲岁月的门扉，走进别人的城市
睡地铺，躲暂住证，在流水线上失眠

十二月了，我病得不轻。在一个漆黑的夜
嚎啕大哭，然后奔走，然后摇摇晃晃
记得一个地名：柳家庄。那里有我爷爷的坟

那里，有我的乳名。和一帮蛙泳的兄弟
一起穿阿叉裤的伙伴，都长大了，跟我一样，流浪，流浪
在没有喝够九月九的酒之前，他们，不愿意回来
守着几房小矮屋，等着风吹

而如今，十二月了。红辣椒挂上了屋檐，稻谷
进了粮仓。跟稻谷一样饱满的我却没有踩痛家乡的阡陌
我写满了一页的文字，整整一夜，一地的烟蒂，咳出血来

腊八了，该回家了。是的，在贫瘠的时光里
沿着一根蜡烛往上窜的火苗，回家
躲一年的厄运。是的，别遇见乌鸦，听见它的呱噪

我该回去了，如果可以，把我打包，快递过去
收寄的人，不要泪雨滂沱
十二月，忙了一年的农事，可以闲闲了
摇一下门前的老树，一枚叶子的飘零，是我的
匆匆脚步