东涯的诗



东涯，山东荣成人，中国作家协会会员，曾参加第26届青春诗会。出版诗集《侧面的海》《山峦也懂得静默》和诗合集《海边》《十三人行必有我诗》等。





●大海不需要证据



黎明，和我一夜攀谈的朋友就要离开
他们讲述了船只遇难的真实经过
这在以后的岁月中
被一再复制。讲述了一个人
遭遇风暴时不比别人惊慌
也不比别人镇静：在最紧急的时刻
把自己捆在船上也无济于事——
沉没的命运里没有死亡
只有消失：一群拾贝的女人困在礁上
过快的涨潮淹没了恐惧
他们讲述了星月暗淡的夜晚
岸边凭栏远眺的女人
一脸平静，眼睛里装着整个海洋
却没有渔火闪烁没有舟船归航
海面上一片虚无……
黎明，和我一夜攀谈的朋友就要回到
各自的海上，在各自的灾难中
讲述别人的故事——是的，死亡并不负责
提供证据，因为大海从不需要





●渔岛小镇



它浮在海面，依靠锈蚀的缆绳
与陆地保持有限接触
石头垒起城堡
坚固的内心装着旧事、喧哗
和不染尘埃的秘密
它的幽僻超过野草地里隐秘的浆果
大石路上流动的异域口音
只是匆匆过客读不懂
小镇的孤独
海岛周围泊满船只，有人从这里启程
带走海草暗昧的气息
很多年了，他们中的一些人
再也没有回来……
白鹭在海面低飞，看得见
和看不见的虚无随着云雾升腾——
小镇浮在海面上
我们浮在人世间





●织网的女人



午后的海比一座空城安静
温顺地守着午睡的礁石
呼吸里安置了昨夜的细微激情


一只海鸥飞过，轻捷的
倒影远去。风吹海面，羞涩的波纹
荡漾在织网女人的脸上


遮阳帽上，粉红的碎花
捉弄着她此时的心情
女人一边织网，一边怀想


她偶尔拢一下露在外面的头发
抬头看看蓝天，碧海
身边的小狗，远处的渔船


渔船里忙碌的男人
还有身后的青石红顶瓦房……
所有这些，都是她的


连同浪潮里涌上来的盐粒和幸福——
织网的女人坐在沙滩上
仿佛小小的发光的齿轮





●潮汐



永不止息的奔波是我。是我吗——

朝向岸，朝向来时的方向。

大浪淘沙是我。低吟浅唱是我。

是我吗？不安的灵魂在不眠的海上

拒绝停息。破碎是我——

船舶是我。礁石，海岛，风，甚至一个人

沉默的姿态……是我。

我承受了我的绝望

和你目光里的刀——除了我自己

再有什么能使我受伤？

——我喜欢这腥咸，这荒蛮的味道。

完整总是令人生厌

我习惯了体无完肤，习惯用身体里的海水

清洗滩涂的污垢。习惯了

伤口有盐。是我吗——

透明的心拒绝陈腐，沉重的睫毛

拒绝尘埃。

潮汐是我——我是岸。是起点。

是结局。是命运不能操控的轮回。

我的前世是潮汐。今生是。来世——

除了潮汐，还有什么值得我是？

是齿轮。是月光。是琥珀。是玻璃。是坟头

零落的露水。是容器。

是银河。是牧歌。是图腾。是一个人的

骨头，在蝙蝠的亲吻下闪闪发光。





●疑问



一定是我在拉小网时
丢失了名字
那时，豆子开花了，月儿正南
满天星斗映着平静的海面
我们拽拉着网梗，满心都是期待
海上不时传来鱼跃声
你肩背的鱼篓敞开心胸
热情地等待着牙鲆，石耩子和加吉鱼
四周一片寂静——
一定是收网时你不小心
叫出我的名字
一定是躲在礁石后的海夜叉
听见我的名字，不然
它为什么总要在深夜敲击
我的灵魂，为什么
要一再地拿走我在世间的一切





●扎伊尔



你一定不知道扎伊尔是什么
或曾经不知道
它是一枚硬币，面值二十分
在金属中戴着神话面具，在现实中
一脸诡异：上帝就在钱币后面
却买不了生活、爱情和尊严
作为大理石的纹理
它纵横在科尔多瓦寺院
和不同年代的僧侣一起看桃花
开了又谢，燕子来了又去
漫长年月里，它曾化身金黄的老虎
漫步在海洋，群山
漫步在我们荒芜的心田……
关于它的传说其实很多
而我只取其中一种
扎伊尔！是谁为我们命名
是谁把我们当做星盘扔进海底
是谁，在情不自禁的想念中
耗尽一生的等待
你不知道
你一定不知道
岁月阒寂，玫瑰的影子藏在暗处
七百年后翻开史书
你会发现，摩洛哥土的安水井的井底
静静地泊着经年的秘密





●失语症



对掌握话语权的世界和捕风捉影的

八卦，我越来越无话可说

它构成缺憾的人生

我需要时时面对无处安放的虚空

我受伤，逃亡，隐居海岛

作为一次完美事件，它让我自成一体

随心所欲地安排自我的船只

在孤独的海洋里享受

零重力。相对于人类藏而不露的智慧

我更喜欢礁石，浪潮，海鸟

和斑斓的海洋生物

它们干净，纯粹，没有私心

杂念，以及防备的围墙

让我每一次远航都充满奇趣

当然，这仅限于一次完美事件聊慰余生

在扼杀理想主义的现实中

我需要参加一场葬礼，需要写一首诗

被大河传诵，需要比沙漠更沉默……





●风漫过



有一种不自知的状态，我常陷于此

这时蝴蝶飞，风从墙幕上滑下来

漫过屋顶，漫过下午的时光

沿着倾斜的山坡漫过

枯死的河床，河床边遗失的鞋子

鞋子里无人知晓的故事

风不停地漫过来，在蓝色海面卷起

浪花（它曾作为祭奠的道具

出现在人间葬礼上）

这些风，以胶片的形式

无限漫过来，漫过村庄，水井，石臼

漫过童年的砂石路——

砂石路和砂石路上的行人已不知去向

目无表情的风啊，缓缓漫过墓地

漫过逝者尘埃里的脸

漫过体内的闪电，雨水，泥沙俱下的生活

像海水漫过沙滩，你漫过现在

风漫过来，不停地漫过来

漫过走向秋天的灵魂，漫过

疲倦的手指——那些我们一直想要抓住的

爱情，幸福和命运





●我在海岛



我住在海岛，身体尚且健全，精神也算正常。
我有一条断臂，更懂得器官的重要。
我不吸烟，我的高度达不到绝对的优雅。
我不文身，也不主张文身
尽管我有一道与生俱来的伤痕。
我的时间可能出了差错，但不影响
最终与命运的约会。
我排斥谎言，却在阴雨天带着面具
出现在公共场合——
“有时礼貌性的微笑是以谎言的命题出现，
这种逃避捕猎者的装死方法适宜推广。”
我爱过一个人，那人不爱我。
我又爱上一个人，不知道他是不是也爱我。
我还年轻，时间先于我而衰老。
我的生活里曾经发生一些意外，但都已经过去。
死亡窥伺着我，不靠近，也不远离。
我享受孤独，所以愿意活着。
我从来都没有不幸过
请把同情的目光留给可怜的人。
我就是我自身——以上这些，只是不受欢迎的补充。





●侧面的海



一段残缺的历史没有多少意义。
一切都在消解，逝去。
走在海边的男女
只是一瞬间的一瞬：海水滔滔
仿佛流逝的只是流逝，而他们
只是在不眠的海上
在港湾的摇晃中随波逐流。
走在海边的男女拥有一个大海的
安静——风暴藏在深处
漫长的海岸线拒绝儿女情长。
一段残缺的历史没有多少意义。
一切都在消解，逝去。
挂在船舷上的夕阳，以及岸边
那些黯淡的脸，那些忧伤。





●潮间带



这个潮间带的礁石认识我
记得我们用过的渔具和钓饵
记得大海的馈赠
以及我们的热情


你站在岩礁上，指挥我们
把战利品装进袋子——
闪着银光的花鲈鱼
悄悄蠕动的海螺，爬上蟹盘的
石甲红。有一只用蟹钳
夹过我的手指，留下红色印痕


海水打湿了无辜的衣衫
我们奔跑，我们欢笑，我们尖叫
鸬鹚一样快活
多么容易满足啊——


天高海阔，盛不下我们的欢乐
夏天还没到来，你已经
把它带到另一个世界
只留下这空空的
潮间带，这指尖上的疼





●缓慢



在岛上，送葬的队伍拉着长绳
一端牵引灵车，一端通往无限
没有击缶而歌，亲人们
一脸平静。他们缓慢地走
让过世的亲人把熟悉的海岸
和靠港的渔船再看一遍
把小镇的石板路和海草房再看一遍


缓慢地走，把路边干海带的气息
再看一遍，整个海岛静下来
在白昼与黑夜之间
在灯塔的微光与海洋的雾气之间
缓慢地走，生者和死者
都需要再看一遍——缓慢的岛上时光
仿佛没有眷恋，没有恐惧





●宽恕



一只乌鸦衔着黑简逆风而飞
我不相信这就是尾声
不相信死亡的步伐
跟得上一束海上的光线


不相信末日正在降临——
我还有梦没有醒
还有内心的风暴没有安顿
还有宽恕期待着风暴


河流把谎言当鱼骨吐出
这个人，我要宽恕
我自己，我要宽恕——
因为爱我愿意俯仰你的鼻息


在我死后，也请你宽恕我
说出通往秘密的密码——
它在我心里存放了太久
宽恕将把覆在它身上的青苔一片片剥落





●我从不愿对别人说起忧伤



在有海风的背景中我从不愿对别人
说起忧伤，说起千疮百孔的记忆
我至今迷恋着虚无的快乐
事实上，在生活中它们离我越来越远
焦虑像沙尘暴
弥漫天空。我从不愿对别人
说起忧伤，海誓山盟
不再属于爱情，过世的亲人
他们！流水一样从山脊上消失
留下刀切的断面——
我必须持续地忍住疼痛，忍住
被拿走的虚空。我从不愿
对别人展示疤痕
它们就在我的眉骨，脊背和内心

问题是，所有这些都已成往事
又煞有介事地存在着
就像老家屋顶的黑瓦片下
那些隐匿的枯枝瘦叶，霜雪
那些自卑——它们随时
等待着来自冰山内部的风暴





●献歌



现在，我们可以光明地相对

我已腾空体内褪色的丝绸、沙砾和乌云

沉重的窠臼卸在来时的路上

你可以安静地住进来，打开窗子

迎接晨曦和鸟鸣

芨芨草在风中眨着眼睛

它和我们一样

有足够的耐心等候花开

来吧，我的爱

让我们在寂静的冬天唱一首歌

献给大地上的流浪者，老人和孩子

献给太平洋的海水、船只

葬身海底的生命

献给落日，献给旗帜，献给

折戟沉沙的心灵。也献给你，我的爱

时光如流水不舍昼夜

我们什么也没失去，只有拥有





●涛声



我拥有别人听不到的涛声
在灵魂附近日夜回响


活在海里的人和我对话
只有我能听懂他们的渴望


潮汐中的奔走者，在海水里
晒盐的人，晒脊梁，晒命



海鸟声之外是轰鸣的马达
渔船在浪潮中驶往远方


我拥有别人听不到的涛声
在多出来的幸福里日夜回响





●侧面的海



一段残缺的历史没有多少意义。
一切都在消解，逝去。
走在海边的男女
只是一瞬间的一瞬：海水滔滔
仿佛流逝的只是流逝，而他们
只是在不眠的海上
在港湾的摇晃中随波逐流。
走在海边的男女拥有一个大海的
安静——风暴藏在深处
漫长的海岸线拒绝儿女情长。
一段残缺的历史没有多少意义。
一切都在消解，逝去。
挂在船舷上的夕阳，以及岸边
那些黯淡的脸，那些忧伤。





●我们说起想念就像说起潮汐



属于我们的那片海洋，一经抵达
就不想离开；属于我们的
那片绿荫，让我想起秋天的风——
深沉的快乐和悲伤
你涵盖黑暗与晨光的眼睛
越过辽阔的灰烬望向我，像真理
停留在低矮的墙垣
我们在路上遥望，在站台一侧挥手
落日把潮湿的礁石
染成铜黄，远行的船只载满
甜蜜的忧伤：此时，大海像你沉静的脸
我们说起想念就像说起潮汐
最终的安宁必会容纳
我不停地奔向你的灵魂





●别离



好像没有什么能够挽留
渔村酒楼，动荡不息的大海
天际闪烁的星辰
站台上忧伤的凝望——


小镇安静而大海诚实
它的快乐和不安，它的目光所及：
烟囱，树木，灰瓦房……
都一览无余地呈现
而我们，只是漂浮在海面的浪花
一遍遍碎在礁石上

碎在桅杆升起的黎明



一辆车牌为28364的大巴
带走小镇鲜活的气息
花蛤，黑鱼，柔软的海蜇
也带走了，唯一的你


雨将落下，远方云层堆积
那是你要穿越的地方
事实上你未曾来过，也没有离开——
那些梦境中的来与去
是我背负一生的重量
很多时候我们不能预料结局
就像无法抵挡之前的开端





●海上归来



在不幸的源头，总有一桩意外——
海浪的舌尖吻过弄海的人
这是一种古老的接纳
飞翔的海鸥因真相而悲鸣


拣浮水①的女人多了起来
修假坟②的女人多了起来
海水苦咸，浪花漂泊
哪一朵，才是无家可归的水手


黄海茫茫，不断上升的雾气
模糊了海岛的眼睛——
等候的名单上，失踪者
还会一个接着一个地出现


——其实他们只是去长途旅行
当海潮退尽，螃蟹
吐着泡沫穿梭在沙滩上
他们趟着渔火，与我们擦肩而过
却不为我们所知

①拣浮水：在海边查找海上漂来的遇难者的尸体。

②修假坟：因海难而尸骨无存者，棺内只置死者生前衣冠而葬，俗称修假坟。





●舟边书



当风把脚步吹斜，你总会伸出手来
我们将被带往哪里？
你沉默地走，脸上没有答案
有时我们对过而坐
隔着一只退役的小木舟
把一生当作半天，看沙漏里的
沙子一点点流下来
堆成时间的墓冢
有时从镜子里看见你的脸
我们的脸，天空一样无边无际——

风从远方吹来吹去
浪在身边不倦地歌唱
随时准备把快乐变成快乐的种子
种在岸边的树林里
那是一个没有终点的起点
事实上我们已经
多次抵达：面对废墟。或者爱





●孤岛



我曾在一个孤岛上眺望

远方。远方是另一个孤岛——

沉在海里的巨轮

露出烟黛色的尖顶



两个孤岛之间，深沉的海水里

隐藏着激流、暗礁

冷血的鱼类长着尖牙

白色的泡沫分裂着海岸



我曾搭夜行船出海

试着摆渡

巨浪在海岛周围

竖起篱笆，我只能远远地望着

任船底划过礁脉……



很多人，都有类似情节：

一座孤岛，遥望着另一座孤岛





●夜晚之潮



在夜晚，能够从万物中分离出来的
只有海水——
只有海水不停地晃动
对于将发生什么我们一无所知


拍岸而来，又不断退却
留下泡沫和回声。暗礁若隐若现
美好的事物消失得太快


就像内心的纠结
如果潮水能将它成功地带离——
风景远在另一个海岸


风吹石岛，我无法说出内心的爱

大海的远和一个人的苍茫
我只能遥望——
在潮起潮落中，黎明近在眼前





●海水



用闪光的波纹作为面具，用幻觉

替代真实的生活，这样做的

不仅仅是海水，这样说也不代表

要探究生活的原样



如果把目光放得高远

就会懂得：光源在别处

看一张失落的脸，就会了解

光怎样慢慢后移，直至消失



有时，一阵风就能揭示

事物的真相

有时，破坏敌方光线的质量

就可以打赢一场战争



海水兀自闪烁，它永远无法理解

自己为什么会被

虚空所吸入，也无从懂得

在高海拔处天总是更亮





●虔诚



我喜欢：天上月亮。秋夜虫

鸣。山涧溪流。

稚子的眼睛。善举。

弱者所体现出来的勇气。仁慈。

……它们纯净

圣洁如入殓师的表情。



哦，我喜欢入殓师

的表情，俗世中最后的慰藉。

多么温暖——

我喜欢所有温暖的事物：

牛车上的阳光。母亲

在村头的凝望。亲人的拥抱

爱情里小小的阴谋。

垂暮时光。

临终的眼……就像我



喜欢孤独。

喜欢透进牢狱的一缕微光。

喜欢突然滚落的泪水——快乐

或痛苦的馈赠

——无须任何理由。





●错误



我一生都在犯错：我的性别

决定了出生的错误

我的死亡决定活着的错误

孤傲，任性，对爱情犯了错

妄想成为诗人，我对诗歌犯了错

其实我淡泊，平和，热爱

固守内心的尊严，这对现实犯了错

不断地受伤，一次次走向虚无

又对存在犯下了错误

我生活在海边，不断地被虚构

被边缘化，像大海一样

孤单，和船只一样危险

对宽广的人世而言，我走在逼仄的路上

是选择的错误

干渴，饥饿，试图靠近溪中的清水

和树上的果实，则是臆想的错误

我对时间也犯下错误

把明天当做今天，把出生当做死亡

这让我的期望提前落空，我的祝福

延后未到——哦，是的

我痛苦：总有人是罪魁祸首

但这样的错误需要纠正

我一直靠右边走，尽可能地

屈尊于大众的快乐

这对内心的不安犯下了错误

我的到来让先人纠结，我的存在

让自我蒙羞——

我不是一个有病的人，但这一生

都在犯错：不知什么时候来

也不知什么时候去

不被任何人期待，也不被任何人遗忘





●朴素之美



相信很多，又否定很多

并不构成矛盾的对立面

我不是闺秀鱼但喜欢海葵盛开之美

盲点在于，柔软艳丽的

事物，最易暗藏猎杀的陷阱



我深知自己的局限，但我需要

这种冒险。比如

越过珊瑚礁，在鸥鸟起落间

看清镜中的谬误

比如，以海水为喻体

用深藏不露的手写下赞美诗



居于海边多年，我的所见

并非鱼眼中的世界

鱼知道，海洋里有沙漠，漩涡里有锯齿

鳄鱼的眼泪虚构慈悲，会飞的

恐龙，并非善鸟……

鱼知道这些，而我总是误入其中



现在我只相信朴素之美

是生活和阅历筛选了我的个人好恶

我一次次折返内心是为

听涛，看白鹭云的翅膀掠起惊涛骇浪

人到中年，我需要这种深情



需要用海水的咸验证生活的

微甜，用海的尽头丈量存在之永恒





●背影



如果你是风暴，我必是海洋

接纳你。我们被判了缓期，但生命

有其必然的节奏



如果你是黑夜，我必是月光照亮你

让你看清楚，你的旅伴

心有恐惧，但并不怯懦



如果你是白昼，我必是日晷上的阴影

提醒你不要贪慕人间

乌有的欢愉和虚荣。我们要日夜

兼程，共赴生死契约



这些年，我们相安无事

我始终走在时间前面，你如影随形

风吹树叶，到底

谁纠缠了谁，谁终结了谁



若有一天风定天清

我们不再互为背影，你就可以

走到我前面去

用黑袍覆盖我——像魔术师

让山川白云消失——

让我的灵魂之火潜行地下



……那时，我们彼此相爱

合而为一，因你的名：死亡





●还魂术



事实是，我们都缺乏足够的智慧过好生活

在一筹莫展的时光里，活着

却不免忧伤；爱着，又毫无希望



我们都曾坐在海边看未来

在年轻岁月痛失亲人

海风铺展而来，我们所遭遇的风暴

带来的是静穆，和悲伤



这些年，我迷恋孤独甚于快乐

有时想不通活着的意义

但想起你，总会想到古老的街巷里

牛车上的阳光



夕阳投在海面的影子逐渐灰暗

这并不代表命运的走向

亲爱的，你相信吗，生死，爱恨，是非

海上变幻的风云……都会过去

所有的苦难，都有终止之时



就像我们——被痛苦切割的伤痕里

堆满了盐晶体——在黑夜

也会发出光芒



天黑了，又白了。这小小的还魂术

带来海水一样深沉的幸福。但灵魂的国度

适宜四季寒冬

生长在北方，两只刺猬

抱团取暖的方式

只能是，用心地爱，无心地伤害





●横空出世



我喜欢这个词——横空

出世。



像银色的鞭子

把黑暗的天空抽成破裂的蛋壳

——孵化出真理。



像平地惊雷，惊艳俗世的喧嚣与自负。

像无风起巨浪——来自内部的

潮汐主宰生命的律动。



像魔法一场，我的爱情。像我的

衰老，在一夕间。



横空出世——我喜欢

这个词：包含了任何可能

与不可能。



——像一次绝地反击：没有失败者。

——像大海完成的分娩，那么痛，那么骄傲。

——像最后的审判中突然出现的证人……





●谎言说



世界上没有谎言。这句话在本质上

构成最真实的谎言。很难想象

一个没有谎言的世界该是多么重口味

我愿意相信所有的谎言

都是善意的，都是情非得已

这构成另一个谎言揭示存在的无奈

事实上，在假象环生的时代，忍辱负重

是怯懦的谎言；傲慢是偏见的谎言

曲高和寡是孤独的谎言；艳丽

是轻浮的谎言；窒息是死亡的谎言

捧，是杀的谎言；相敬如宾

是同床异梦的谎言；荣耀是荒谬的谎言

精神疾患是获判无罪的谎言

不管你相不相信，“我爱你”

有时是欲望的谎言……

谎言虚构了体面的人生，很多人

愿意活在谎言中，因为有人说

“假如说出真相，婚姻不能维持两分钟”

又有人说：“事实很有可能让人悲伤”





●惊蛰



这是革命的开始：新秩序正在建立。

春雷始鸣，草木初芽，

差别的思想决定妥协的幅度。



而警醒，不只针对地下的蛰伏者——

从海岸到内心，潮声

雄浑阔达。这个时节，需要用海浪的节奏

从时光中脱胎换骨。



必定，有些事物正在消亡：

幽暗的自闭者。

虚张声势的牺牲品。

纠结于陈年旧事的八脚鮹

关于覆水难收的体验。



谁没有珍爱的时光，珍爱过的人？

谁没有剜心刮骨地失去过？

海贝遗失的珍珠像证词

不足以讨伐海洋——

你可以用悲观主义解构生活，但没必要

活得比江湖混乱。



一切都将重新开始。这个时候

谈谈幸福并不奢侈：

春风路。

糖果衫。

春雷萌动的惊喜。

日落后的安静。以及，日出时的绝望。





●在黑夜眺望太平洋



其实是另一双眼睛在盯着你——

你无法忽视那从黑色的洋面

升起来的眼睛，无法装作

什么都没有发生

神秘的黑衣人，眼神空洞地望着你

你无法说清其中的

雾气是怎样弥漫了太平洋

涛声不朽

对将要发生的事情它一无所知

——如果是厄运，表示罪愆正在延续

如果你活过了今夜

那么祝贺你——你将获得更多的

痛苦，无穷无尽



……我就是这样

在循环往复的黑暗里被注视，被重生





●在小茶馆和克鲁斯面谈



故事进入尾声，我忽然有了对话的欲望
和克鲁斯，和还没有降生的我
晨光穿透云层，照在
战争集结的红潟湖
黑黢黢的针茅地，仿佛一个人的
灵魂，没有谁靠近克鲁斯
他的蛮荒世界（也是我的世界）
隐藏着未知的悲剧
我来到他身边，带着温顺
安静、和从来不曾躁动过的心
我们沿着咸水浸渍的道路
来到郊外的小茶馆
在马黛茶的气息中亲切聊天
他给我讲针茅地的秘密
以及察哈鸟的惊叫
怎样在无边的黑暗中唤醒一个人
一个弃旧图新既而倒戈反击的故事
进入尾声，我们不谈幸福
虚妄，善良和邪恶
不谈孤独的狼以及合群的狗
只在命运的沼泽中逗留……
轰隆隆的雷声在镶着金边的云层翻滚
察哈鸟的惊叫在小茶馆
在小茶馆上空
在灵魂的门楣久久地回响