1
她看见他睡梦中的小牙
一颗 二颗
数了又数

直到男人迈进屋子
粗大骨结的手掌
摸上她的头发

她才发现
窗外的院子不知道什么时候
黑了

2
男人把挣回来的钱
全部塞给她

那些面值不等的旧纸币
她数了又数

一会儿掖在炕席下
一会儿藏在柜子中

一会儿又不放心
拿出来
紧紧攥在手里

有些钱
到死也没有花出去

3
面条煮好后
盖在锅里焖一会儿
再焖一会儿

那些面条就会变得很多
她拿出勺子
给这个孩子舀一碗
再给那个孩子舀一碗

最后
她也会给自己的男人舀一碗

一直到她死了
逢年过节时
才能享受到香烛前的第一碗饭
4
男人拉她的手
沿自家的地埝走
从前的爱
像一垄垄的庄稼

女人看着身边的男人
再看看身后的孩子

上路前的疼
不是一支杜冷丁就能压住的

很多的事来不及说了
人世到头
只能一省再省

省一口气出来
再看你一眼

5
五月槐花香
滴滴坠人头

每当这个季节
我总会想起那个传说

传说中的女人
又来到这个世界

脸上贴一片槐树叶
等你辨识

我看了又看
从来都没有发现

只有鸟在树上
叫着这个宁静的夏天

我相信
她一定就在我们的附近