蜃楼

抽烟是上层建筑

对于独居的中年男人

烟雾弥漫成

海市蜃楼

蜃楼里有歌女

歌女唱的歌很好听

歌女唱的歌

都是他写的诗

烟雾散去

仙境消失

他还回人间

人间

火焰不时舔着锅沿，它欲翻墙

进入锅内看看

他正在烹制的

究竟是一种什么食物

这很危险！男主

立马拿起锅盖盖上

火焰迅速从锅内抽身

还好，没被他伤及

男主调小了火焰的阀门

回到客厅，翘起二郎腿

抽烟，等待

火焰慢慢将锅里的食物炖熟

一个人吃火锅才是一件大事

一群人聚在一起吃火锅

是一件小事，很小的事

大家聚在一起不外乎聊聊

川普和拜登竞选美国总统的

各种段子

吃完之后还是散场

寂寞的还是寂寞

无聊的还是无聊

其实，川普下台，美国的天也塌不下来

拜登上台，世界也好不到哪里去，或许更糟

一个人亲手准备好

羊肉、蘑菇、豆腐、黄豆芽

油豆腐、青菜等各种食材

并佐料，并白酒

自己做，自己吃，自己喝

这才是一件大事

不需要应和别人说话

不需要听别人说什么话

也不会有散场

吃饱了，喝足了

自己的天塌下来

自己有力气顶住

胡子是个什么东西

空寂的时候

我就会摸摸自己的下巴，想

胡子这个东西

到底是个什么东西？

到底是个什么怪物？

为何它能从我的皮肉里

生长出来，而且越刮越长

像夏天的韭菜

胡子有根吗，它的根须

到底是个什么样子？

五十岁之前

我从没有想过这个问题

也从没怀疑过嘴唇四周

以及下巴上的胡子

五十岁之后，突然想到

胡子这个问题

有时候一个人开车时

也会想到这个问题

的确很危险