策兰曾说过：“它，语言，永远不会丢失，是的，即使所有别的都丢失了。”可是，这种语言被纳粹的鼓吹、仇恨言论、拐弯抹角玷污了，不能直接拿来写诗：“它必须穿过自己的不负责任，穿过可怕的隐瞒，穿过千次带来死亡的演讲的黑暗。”策兰把语言拆解，回到语言的根源，制造表达和语气上的根本陌生性，从而清洗语言。他借助植物学、鸟类学、地质学、矿物学等领域的词汇，还有那些很久没人用的中古词和方言词，创造了一种新的德语形式，对奥斯维辛之后的语言进行重新构思。

       对于一个边界像铅笔一样被擦掉又重画的地方，多语种是很寻常的事。策兰就成长在这样的地方。他回忆说：“那儿曾生活着人类与书籍。”在希伯来语学校毕业后，他上了罗马尼亚的高中，学了意大利语、拉丁语、希腊语，而且沉浸在德语文学经典之中。1938年1月9日“水晶之夜”这一天，他动身去法国上医学预科，火车经柏林时，正赶上纳粹对犹太人的第一次大屠杀。他后来回首那一刻：“你目睹了那些烟/来自明天。”
       1939年夏天，策兰回到切尔诺维茨，二战的爆发让他困在这里。他在本地的大学就读罗曼语文系，一直到苏联占领的第二年。这一切都因1941年7月6日德国和罗马尼亚的纳粹军队入侵而终结了。他们烧毁城市的犹太会堂，在三天里杀死了700名犹太人。到8月底，已有3000名犹太人丧生。这年10月，一部分暂时允许留下的犹太人被赶到聚居区，包括策兰和父母。剩下的人都被带走了。
       后来，策兰告诉一份德国杂志：“一个犹太人在战争年代的生活是怎样的，我不用提及。”（人们问到他的劳动营生活，他的回答只有一个词：“挖呀挖”）在1942年6月的驱赶浪潮种，策兰的父母被带走。人们不清楚他那晚去了哪里——也许在他催促父母一起寻找的避难所，也许和朋友在一起。不过，第二天他回到家，父母已经不见了。他只得救了几个星期：7月，他被迫加入罗马尼亚南部的一个劳动营。几个月后，他得到父亲亡故的消息。接下来的那个冬天，他的母亲被枪杀。象征她的死的雪和铅，不停出现在策兰诗中。


西伯利亚吟

弓弩经——你
没有跟着念，你想，
那就是你的箭书。

鸦鹄高悬
在晨星之前：
消蚀的眼缝
一张脸——也立在这
影子下。

小小的，遗落
在冰冷的寒风里
小铃铛
嘴里
含着你的白石：

我也一样
千年的彩色石
梗在喉咙，那块心头石，
我也一样
嘴唇上
长出了铜绿。

经过这片乱石田野，
穿过茫茫的薹草水泽，今天
我们的
青铜之路。
我长眠于此并向你叙说
用一根去了皮的
手指。



受福

能否上天去问问上帝，
世界该是现在这个样子？
——意第绪语歌谣

喝了
你喝下了，
祖先传下来给我的东西
由祖先的彼岸而来的：
——，普纽玛。

祝你
有福了，从远方，从
彼岸我那根
熄灭的手指。

有福了：你，曾向它问候，
那盏黑暗的烛台。

你，听见了，我合上眼睛时，
那声音不再跟着唱：
smusasojsajn，

你，曾经说过，在那没有
眼睛的，河谷草地：
同样的，另一个
词：
受福。

喝了
你喝了。
祝福
你。
Ge-
bentscht.



明亮的石头

明亮的
石头从天上过，白亮
白亮的，光明
使者。

它们
不会掉下，不会劈下来，
不愿撞击。它们
往上走，
像贫贱的
犬蔷薇，就这样绽开，
它们飞翔
飞向你，我柔情的，
我真实的人儿——：

我看见，你收集它们，用我
那双新的手，我那双
人人的手，你把它们
放进再一次的明亮，无需什么人
为它哭泣，为它命名。


立石

长大的
灰石头。

灰灰身影，你没有
眼睛，但有石头目光，由此
大地突出来给我们，有人性，
在晦暗的，发白的荒郊路上，
每晚，在你
面前，天之渊。

小妾养的，大车运来，沦落
在心脊的那边。海的
磨坊在吱吱的转。
你张开透明的翅膀，大清早，
悬在染料木和石头之间，
小小的天社蛾。

黑黑的，这是避邪的
颜色，瞧你们这模样，
挤在一起
祈祷的豆荚。



下午，马戏团及城堡

在布雷斯特，在火圈前，
在老虎跑跳的帐篷里，
有限性，我在这里听你歌唱，
我看见你，曼捷尔斯塔姆。

天悬在锚地，
海鸥在吊车顶上盘旋。
有限在歌唱，永恒者，——
你，炮艇，叫做“猴面包树”。

我向三色旗致意
用一句俄罗斯谚语——
失败者不败，
心，是个设了防的地点。



克尔摩望

你，小星星样的矢车菊，
你，桤树，山毛榉，蕨：
我要跟你们，亲人，一起去远方，——
家乡，我们进了你的圈套。

成串的桂樱黑压压
垂在长满松萝的棕榈旁。

我喜欢，我希望，我相信，——
小小石海枣开了嘴。
有句格言发话了——向谁？向它自己：

为上帝效劳就是统治，
——我能
读懂，我能，一切都很明白，
远非那么“坎尼弗斯坦”。



我砍下了竹子

我砍下了竹子：
为你，我的儿。
我已活过了。

这间明天就要
搬走的茅屋，它
还立着。

我没有一起盖屋：你
不知道，用什么做
容器，我早已
装了沙子埋了自己，多年以前，按照
命令和诫律。你的家
来自旷野——它始终
开阔。

竹节，在这里扎根，明天
它将依然挺立，无论去哪
灵魂都会把你带进无拘
无束。



顿挫

打着词语巡夜者
的灯，也没有轻车熟路的
手。

而你，已长眠的人，依旧
禀持语言的真，于每一个
节拍顿挫：
以
怎样的代价啊聚散离乱
你为重新上路做好准备：
床
就是记忆！

感觉一下吧，我们躺着
因千种风采
而苍白，因一千次
成年，由于
时间的风，青烟的年，心之不再。



归一

二月十三日。心口里
示播列被唤醒。跟着你，
巴黎的
人民。Nopasarán。

小羊在左：他，阿巴狄亚斯，
从韦斯卡来的老人，带着狗
走过田野，流亡中
飘过来一朵
人类高贵的白云，他把话
说到我们手中，我们需要的，里面有
牧羊人的西班牙语，

在“奥罗拉”巡洋舰的寒光里：
那兄弟般的手，挥着
从大如词语的眼睛
扯下的布条——彼得波利斯，这
难以忘怀的流浪城邦
也似托斯卡纳挂你心上。

给茅屋以和平！



词为我落何处

词为我落何处，不死的词：
落进额头后面的天谷，
到那里去，唾沫和垃圾送行，
七星草，与我生命同在。

夜宅诗韵，污泥里的喘息，
眼眸，肖像的仆人——
然而：一种正直的缄默，一块石头，
绕过了闹鬼的楼梯。



球体

在迷失的眼睛里——读一读：

太阳和心的轨迹，那
呼啸而过的美丽的枉然。
死和所有
从死中诞生的一切。那些
世世代代的链，
安葬在此
还高悬在此，在苍天之上，
环绕着深渊。所有
容貌的书写，都嵌进了
呼呼的词语飞沙——小小永恒之物，
音节。
一切，
甚至最重的，也要
飞走，什么
都不留下。



呜呼开花

慢，慢，慢
腾腾走在
词语之路和林中小径。

且看——是的——
刑堂诗人的稻草之躯
两栖爬行，吃午后点心，耳语，脸露蛇相，
写文人书简。
蟾蜍鼓舌，出自
手掌手指的一锅杂碎，再画上
与书写不相及的一个
先知签名，作为
备考，补注，后记，并且注明
九月永远无人之日——：

几时，
几时花开，几时，
几时绽放哟，於戏开花，
呜呼开花，是的，那些，那些九月的
玫瑰？

吁——杀人啦……何时？

何时，何时何时，
疯狂的何时，疯狂呀，——
被弄瞎的
兄弟，被灭种的
兄弟，读一读吧，
读一读，你，
读读这些，这些：
光怪
陆离之物——：何时
花开，这个“何时”，
这个“何来”，“何往”，以及什么
谁
活到头了，再活，苦苦活，活下去，那
轴音，忒路斯，就在他
听觉灵敏
嗡嗡响的
灵魂耳际，那
轴音，深深地
在我们
星星一样圆的悔恨家园？因为
它还在转动，毕竟，在心的感觉里。

这声音，哦，
这“哦—音调”，啊，
这A和O，
这声“哦—绞刑架—又来了”，这声“啊—长盛不衰”，

在古老的
伤牛草田野上长盛不衰，
如同朴素又可作佩的蒿莱，
附丽的草，附丽的词，杀人词，
这
形容词化的东西，直击
人的肉身，而影子，
有人说，全都是
反面——
节日的餐后甜点，吃不下了，——：

勤俭的，
当代的，守法的
剥皮汉斯开始工作了，
俨然关心社会不在犯罪现场的妖人，而
小朱儿，小朱儿：
养得肥肥胖胖打饱嗝，
断头台也打起了饱嗝，——唤它一声（驾！）
宝贝。

哦，何时玫瑰花再开，你们的九月？



小屋的窗

眼睛，深暗：
如小屋的窗口。它在搜集
那曾经的一个世界，仍在的世界：流浪的
东方，那些
漂浮者，那些
人和犹太人，
云雾中的民族，磁铁般
用心的十指，吸着
你，大地：
你来了，你来了，
我们能居住，栖身，有些东西

——一团气？一个名字？——

在孤苦中游荡，
蹦蹦跳跳，笨拙，
鹰的
翅膀，受累于看不见者，拖在
伤残的脚边，头
重重的垂下来
被黑色冰雹压着，那地方
也下了黑雹子，在维切布斯克，

——而他们，那些作俑者，他们
现在一笔把它抹去
用装模作样的反坦克爪子！——，

游荡，到处游荡，
寻找，
下面找，
上面找，远处，找，
用眼睛，摘下
半人马座的阿尔法星，大角星，取回
光芒，从坟墓，

来到隔离区和伊甸园，采集
星象，他，
人者，需要它来居住，在这里，
在人类中间，

察看
字母和字母中能死的
不死的灵魂，
去找阿列夫和犹得，去更远的地方，

打造它，大卫之盾，让它
发出火焰，一次，

让它熄灭——它就立在那里，
看不见，挨着
阿尔法和阿列夫，挨着犹得，
挨着别的人，挨着
万物：在你
心中，

贝特，——这就是
家，家里，桌上点着

灯和光。



睡眠残片

睡眠残片，楔子，
揳进了乌有乡：
我们始终还是我们，
那颗在周围
转来转去的圆星
跟我们同道。

       来源：微信公众号星期一诗社     孟 明 译

       （编辑：张坚）