自然而然地，这名诗人形成了一种耐心寻访的沉郁节奏……说“沉郁”，似乎与诗作者的身份年龄不符：女诗人，年轻，诗行之间，却有如此丰富多变的画面感。在我面前的多数诗歌（《诗十八首》），均显露出与其年龄不相符的岁月、人事、历史的沧桑感。在《杨保罗的讲述》中，出现了一位岛上游览的大巴车上的导游，在讲述“肉紧贴着肉”的1948年，渡轮上被扔进海里的乘客尸体：“那惊心的‘扑通’声……。”这首诗的力量，在中国年轻一代写作中十分罕见；在女性的作者群就更加稀有了。全诗读罢，你会意识到，乘客死后被扔下海，尸体仍旧向着生，而并非如死亡通常所做的：向着深渊般的寂灭。某种程度上，这首诗中的“死者”，有一种旧中国十里洋场、挽歌式的韵味。掉落大海中的尸体继续朝向民国、朝向南中国海一度有过的繁华。“活下来，像沧海中的一粒沙”是对那名战乱中跋涉的、遥远年代的诗人自己说的。一首诗，准确地穿越了苦难深重的百年中国；除了诗的情感，之前所有的人类情感，都已遭遇了溃败；这旷世的溃败，正如战争的结局和场景相仿佛。诗人经由这首诗，终于体面地经历了我们的时代，经历了这一场战争的，同时也是记忆的溃败。沉郁之后的第二个词，是“体面”。接下来才是诗作者的名字：施施然。答案此刻水落石出；她是三本诗集的作者，同时也是一名作品被藏家多方收藏的画家。“致力于中国传统文化‘诗画合一’的承继与探索。”作为画家，她有一双心事重重的眼睛；作为一名其言辞风格越来越趋向历史性开阔视野的诗人，她走很多路，旅行很多地方，能够从风景中一眼认出其中的、对人生的伤害。

  自上而下的、极端的克制，是女诗人通常流露的口吻，似乎，无论什么样的经历和遭遇，她都能寻回自己的，属于诗歌的庄重和体面。正如一名拉丁美洲诗人的表白：“无论走到哪里/晚霞都是我的伤口……”诗人施施然在时光的伤心处微笑，从未丢弃她的审美：宽广、超旨，“化欧化古”。在《上海，常德路195号》这首诗中；或者，在《神木车站》、《鹿门寺》这类典型游访诗篇里，有一双多数时刻清澈娟秀的、女性审慎的目光，在诗的字里行间游走。其中最令人难忘的，恐怕是《在苗寨写生遇见马厩里的马》。

  “逝者如斯，而未尝往也。”

  父性。母亲。童年或家族，是她的几大寂寞主题。

  令我想起1980年代末的陆忆敏。女性样式、对于罪恶圣治的极度敏感……

  ——在她身上继承下来的，对过去年代的中国（官方称“旧中国”）生活带有几分离奇的记忆，若干年后，也许真能够成就21世纪文学史上的一些经典体例、文本，一部分诗文本或一小段佳话。诗人此刻早已经出发，消失在群山之间，带着她画稿上的“披红挂绿的芭蕉”或残山剩水；更为宿命的是：带着她那颗“走一走，停一停”的“尖锐疼痛”的诗心。

  2015

  庞培简介：1962年生，诗人，散文家。江苏江阴人。散文着作有《低语》、《五种回忆》、《乡村肖像》等。誉为90年代“新散文”代表之一。有自印诗集多种。曾获柔刚诗歌奖、刘丽安诗歌奖等。曾参加第十四届青春诗会。部分作品被译成英语、法语。

  作者：施施然

  （编辑：夏木）