臧棣，1964年出生，毕业于北京大学，文学博士。诗人，批评家，北京大学中文系教授。

看起来那么普通的一条栓狗链

锁链入门

看起来那么普通的一条拴狗链

却显得那么自信：

有许多细微的磨损，但

细微之处，每个金属的毛孔

都被闪着暗光的冷血

用它自己的白细胞狠狠润色过；

甚至仅凭肉眼，都能看清

那上面仍残留有皮肉的

未能完全解体的小碎屑。

大地已下过白雪，那铁链

冰冷地拖着生硬的渣土，

冰凉在可恶的陋习里；

回声已被过滤，但它的动静

依然放大着最古老的怒吼：

“放我出去”。仅存的共鸣

多么矛盾，就好像

人的哀嚎是它过期的防腐液；

它浸泡在哀嚎中，试图改造

我们的听觉，以便不久以后，

它看上去不再像是

一桩赤裸裸的奖赏，奖赏她

在这美好的人间生过孩子，

一口气生了八个孩子；

而存在于那八个孩子身上的锁链

究竟是什么样子，几乎没人能想象。

2022年月2月

锁链简史

暗黑的金属环，从它被发明出来的

那一天算起，就渗透着

骇人的丑陋。罪恶之花

扭曲着自身，开始环环相扣，

并变幻着历史的花样，

在古老的敌意中打磨着

人性的麻木。记住。用途从来

就没有正当过。更不要说

用它拴住的任何东西，没有一次，

不涉及人的贪婪和卑劣。

即使在正义的步骤中，

用它将真正的恶人紧紧束缚，

那哗哗作响的金属蛇

也不过是一种临时的措施。

除此之外，再无任何借口

可以纵容我们毫无愧疚地动用

这无比丑陋的原始发明。

用它拴狗，拴任何牲畜，

无论动机多么纯洁，剥夺已经产生。

即便表面上，赢得了狗的友谊，

人的无能也已经暴露。

不难想象，被拴过之后，

这些亲爱的，神圣的生物，

最终都会在我们的灵魂里疯掉并腐烂。

2022年2月11日

锁链协会

暧昧的想象力之吻，

痕迹擦去后，在你的脑回沟里

它可区分为金属的，和纸作的；

硬不硬，或漂亮不漂亮，

牙齿的下落，最清楚。

新的轮回看样子已脱轨，

油菜花香却依旧袭人，飞舞的蝴蝶

刺激出另一种暗示：根据隔音

不隔音，它可区分为

轻盈的，和沉重的。

当然，你完全有权鄙视

那轻盈的锁链，事实上

并没有摆脱过邪恶的影子。

而如果你的视力正常得如同

你对世界的失礼，它又可区分为

有形的，和无形的；

就连莎士比亚也啰嗦过：

命运何尝不是一种锁链，

甚至比我们骄傲的灵魂

更暧昧于无形。噩梦疗法

确实很极端，根据你承受的程度，

它又可区分为压抑的，和无处不在的。

如果早上的镜子包含

时间的答案，它还可区分为

貌似有根据的，和荒谬残忍的。

请原谅，剩下的时间已经不多；

所以喝咖啡的时候，摸摸你的脖子吧，

假如陀思妥耶夫斯基是对的。

2022年2月10日

锁链丛书

偶然多么诡异。一点也

不亚于作为预防性措施，

人生的虚无被注射了

过量的镇静剂，效果却很暧昧。

如果把事件重新回放：

在被偶然曝光之前，

那锁链在洪水汹涌的梦中

不过是一条看起来再普通不过的铁链。

当地人有自己的秘密，

他们早就知道，并早已习惯

它的用途只是有点特别：

名义上是用来拴狗的，但实际上

用来拴人的时间已远远多于

它套在狗脖子上的时间。

如果把它放在摊开的世界地图上，

它很像冬眠的毒蛇，缩影在人性的展品中。

2022年2月12日

2022年元宵节

一边是热气袅娜的元宵，

依偎在一个小团圆里；

一边是扭曲得快要失真的锁链，

隔音在历史的死角；

对峙的一刹那，飘过的雪花

像哭泣的火苗，刮擦着

新的耻辱柱。你听过火柴唱歌吗？

现实的臂展，突然缩小在发呆的灯影里。

而我们置身其间，体温似乎正常，

但僵硬的身体里仿佛有

陌生的惯性，被黑暗中的套马索

朝不同的方向撕扯着。

天问的音量已微弱到

最小档：那些吞进去的元宵

会不会异化？它们一个挨着一个，

白嫩，柔滑，但这只是

我们最后看到它们时

留下的美好印象；一旦进入

胃酸的帝国，它们会不会变成

另一条锁链?  重新勾连

强大的黏性，从深不可测的内部

抚摸我们的睡眠，以及生命的循环。

   2022年2月15日

      （编辑：张坚）