胡桑，诗人、译者。德国波恩大学访问学者、中国现代文学馆特邀研究员。著有诗集《时间标志》《赋形者》《亲自生活》、散文集《在孟溪那边》、评论集《隔渊望着人们》《始于一次分神》，另译有奥登、洛威尔、辛波斯卡、米沃什、鲍勃·迪伦等诗人作品。曾获未名诗歌奖、江南诗歌奖、新世纪文学青年诗人二十家、上海市民诗歌奖、柔刚诗歌奖等。现执教于同济大学中文系。

风月大地诗人展 （三十四）胡桑

分神的人在夏朵

始于一次恍惚，
从虚构之池中跃出，
外力规划的街道流向烟丛，
终点是在金汤力浸泡的星系？
我随着众神踽踽走来，暗自
与神经缱绻，破防深情的湖，
噪音在脸上被空调风吹落。
进门时，旁边立着一朵微笑的云，
许是锋面云，对流云，折叠云，
我打开电脑，打开了休眠的星云。
投降有什么用，一架飞机在我体内退役，
扫起四周的静默，倒在颓废收容站。
来来去去的人们，冲破次元，拂动
我体内的热。我环顾四周，
那只资本的手摇晃着我。
我点单，吊灯闪烁着秋天的橘子，
仿佛人们那么需要我，世界
那么坚固。人们只是人们，他们
刷着手机。而我突然想起
阴天和阴鸷，想起突然和突破，
恍若看见了人间的无常。不如试着
去赞美悠忽和柔弱。在夏朵，
云层脆断，几个中产阶级喝下去闲愁，
坐姿里弥漫着一类编码过的气质。
我如柳振翅，接受了无常的力，
廉价的瞬间，假装卸载了晕眩，
重启的身体恍若进入了辽阔的模式。

2021年8月30日


惊讶的人在一座城

一朵云的晕眩，落在
高架上，抽搐在清醒的城内。
沿着故意的方向，我们就可以
加速度驱走冬日的冷？

那片鲸鱼身上的海，那一道闪电，
在楼宇间涌动，空气里的甜更真了，
更平常了，不禁让这座城市
在复兴西路上停顿了片刻。

尽管聂耳雕像渴求着一只
沉默耳朵，几个疲惫的中年人
低吟星辰上的微尘，让法国梧桐
轰鸣着，融入新村和旧馆。

每个清晨，我们如何
遇见自己？每个黄昏，
我们呼吸自己的迷失？
铁质窗框那么绿，吐露

春天和秋天，辨认锈蚀的
声音，锁起一段段旷日的往事。
准备好了，却与孤独为伴，
夜晚不能转移每个人的醉，

不能拥抱有家可归的
男男女女，新鲜的爱
浸透了幽暗的倾诉。
那么明天，我们会在陌生晨曦里

醒来？老公房，咖啡馆，
十字路口，街心花园，
都流动在自己的形式里，
还有我们，和我们的争辩。

不，冰凉的地平线开始闪耀，
地铁站接纳我们，
如落灰的房子接纳
浪迹归来的主人。哦，宁静。

我们用宁静拴住那些
害怕回家的，
用喧嚣赶走那些
渴望颤抖的，而明天就储蓄了

一道海浪的漫游。哦，喧嚣。
承受了肺部的疼，我们
就爱上了空气。
没关系，去超越雨后的湿。

溢出暖的天际，
我们来到广场——海在结晶，
风在问候。夜鹭的啼鸣里，
我们挖掘出朴素的梦境。

一次次不确定的梦，钥匙沾了
露水，让乐观的设计师
沉溺在城区的规划里，
犹如遭受伤害的人，走回了漩涡。

也许是命，在满城的春天里，
我们拆开、承受碎的记忆。
人群如饥似渴，一切让苏州河
惊讶不已，整个天空竟是它的港口。

2023年3月4日-3月5日


饮酒的人在人世
——给厄土，遥赠杜绿绿

在夏天的幽远里，郊区的海岸线
被阳光烤得发烫，柳树接受了寂静，
石堤上，白鹭跳动出了一道优雅的
波浪。去野外，摘下一个春天，
收集所有花朵的芳香，
让春天盛开在你我的掌心，
让柳树倾倒，让海水盈满。
晕眩如期到来，水蜜桃在风中
变甜。两个老友，孤独如春天，
在午后的果园里聚在一起，
酒杯碰到了酒杯，六月遇见了
七月，喝下流动的生活，喝下
透明和无形，喝下河流，喝下盛夏。
葡萄在我们体内歌唱，落日在庆祝
沉默，渔村在营造废墟。
两个奇迹凑到橡木桌两侧，平静得
那么虚无。一切都是要消失的，
仿佛从大地深处而来，又到了遗忘的
深处。想起喝过的酒、
爱过的人，想起是在大陆边缘，
我们的身体就轻盈了许多，不再惧怕
锡纸般的烈日，和无序的交通，
突然认不出了昨天的雨、傍晚的新闻、
迟钝的浪。半朵悠莲
在空中摇曳，指引我们渡过苦涩的海，
直到我们在二维码的斑点里
醒来，看见芭蕉绿得那么坚定，
构成了炎热的涌现，
宽大的叶，刺透灯光，高过了人世，
这个我们需要继续承受的人世。

2023年7月19日深夜

看海的人在洞头
——赠池凌云、余退、王静新、谢健健

此刻，奔涌的大海正回到一滴安静的水。
——池凌云

在洞头，登岛，是一场跋涉，
也是一次联结。跨过边界，波浪扑向岛礁，
甘愿成为碎屑。成为，源于深邃的勇气，
也少不了狂野。而凝望，向着
横搭在两座楼间的外海，
需要一点雨夜，一段停歇。
空气仿佛在熔炉里打斗过，让每一个人
远道而来，满身沐浴汗液，
乐于在山上倾斜。
咸味就沾染了海滩的坡度，
聚合他者的生活，
仿佛人类总是停不下离别和迁徙。
在洞头，岛连着岛，像一群山羊
散落在大陆架，被同一条绳子绑住，
有的，掉队在远处，有的旁观，
却终归是委婉自如。和解来得容易，
一声赞美，一次宿醉，一些起伏，
通过海的辽阔，足够与沉默
展开间接的触摸。从东岙沙滩到
岙仔码头，岛屿的美德渗入我们的
耳朵，海平面在鳗鱼背鳍上
荡漾，甚至腥味也不容错过。那是酒后，
借着月光，我们略过晕眩的距离，
但不能缺了道路和步数。正是碎语
和海泥刻下了我们内心的燕子。
喝完梅酒，也要尝尝鮟鱇的丑陋，
——那是一种甜美的丑陋，以宇宙论的
尺度，铸造了坚韧的脏器，绝不允许
平替为加滤镜的海鲜。那么就回眸吧，
我们暂居在泉源的丰盛间，
却并不失去对偏远的敬意。
哪怕知道了山只有半屏，岩石为仙人所叠，
我们也搞不清瓯江为何
从这里入海，鲈鱼为何在晚春
洄游到这一段水域。
唯有深夜的渔民，像手电筒的光
摇晃，裹紧满身的力气，吐纳出
龙头鱼的温柔，斑节虾的佝偻。也许
再多留一会，泥沙就会明亮地行走。
在湿润的流动里，目光凝聚为本地的
气候。不必惊讶，在这里，洞头，
海在生活的高处。秋天即将开始，
我们不可能下降，我们宁静
如虎皮石屋。突然，东海迎来了暴雨，
席卷那么盛大的紧张，仿佛
一个涤净尘世的节日。
永恒只是一再抹除掉自己的
层层波浪，海鸥
并不知道我们在岸上曾眺望它们多时。

2023年8月7-12日，洞头-上海

 

采摘的人在江小橘乐园

橘子在枝头闪耀，静立，
如一群沐浴日光的海豚，
领受着金黄，无声哭泣。
它们不能跟随咸的节奏
起伏，跃动，却在江南，
默默守护这河边的气候。
这里是沉香荡，如今是
乐园，车辆潮水般涌现。
但这里沉落了一个大海，
在回忆中，采摘是捕捉。
要有人去深入，再剥开，
让锁闭的流淌，让芳香
从水底弥散，盈满远郊
和我们的距离，杯子和
杯子的距离。今晨的霜
没有降落，反常的气温
一路喧哗。一次次，海
在小径醒来。心和宇宙
联结起不善言辞的旅人，
让误解者递送圆润的甜，
虚荣的，忘记铁的礁岩。
一阵风袭来，成为了浪，
树下那么浩瀚，那么深，
我们穿行，品尝了道路，
我们采摘，留下了手势。
那金黄跃入水中，游动。
这里是沉香荡，一个海。

2023年11月15日

 

眺望的人在渔业村

我们模仿着湖水，平缓移动，
星辰的风吹拂。我们走过的路
那么漫长，又那么容易消散。
我和你，他和她，
在渔业村，或者，在和藏荡，
各自漫游。有人上楼，
有人走过了河。这么快，
就像我们的人生
来到了截然不同的地方。
天空舒展着，目光越来越旧了。
我们锁闭，我们围观，
呼吸一丝丝鱼腥味。黄昏生成
一条阴凉的巷子，
融入清脆的一击。
甲鱼，探出水面，
像一个个好奇的人，
这虚静的生物，
沉潜于深秋，消殒于深秋。
堤坝上的宽容让橘子变得芬芳，
站在桥上，我在眺望一个大海，
邀请它在日光里，席卷刺目的岸。
荒蛮和距离均无法撤回，
但我们努力回到起点，
稻花香里，来了一阵低语：
樟树间的冷淡让蛮力囚住了湖面。
水塘眺望着云，等候
相互视而不见的白鹭转身走向同伴。

2023年11月20日
 


呼吸的人在吴镇墓畔

老去惜花心，相对花无语。
——吴潜《海棠春》

从新市到魏塘，道路隐去，
梅花盛开，沉默成为了
唯一的信心。
每一个汀州都是家，
却不用回归，鲈鱼和水雉
邀请每一颗珍珠
荡漾到了
枯寂的深处，
如睡眠，如命，如舟畔的湖。
墙外，打桩机微微
震颤了麦冬，
搅扰那海的呼吸，
而月光落在荒滨，也停在悬崖，
橘子的甜涌动，
流转为一座松弛的塔。
一生的漫游止于烟水，

这无法皲擦的虚无，
在露叶上轻轻摇曳，
承纳润泽的风，
山水和市井之间，
倾泻出一道吴姓瀑布。

2023年12月2日

陶醉的人在时思庄园

走进新年，
道路依然寒冷。
寂静，靠近了一些，
一辆辆轿车停在霜中。
我们来了，你和我，
一路交谈，仿佛生活就是沿途的风景。
那永恒的间隙
敞亮了，弥漫在星辰的雾里。
渴望一个切身的宇宙，
裹紧人们影子深处的光，
坚定的力量正在形成，
山羊的面容投出清晨的明晰。
请耐心等候，耐心，
江水的香终会浸润我们的肺。
给自己一些时间，
我听见了树木的沉思，
一个个梦俯身倾向寒冬，
虽然没有雪，
却足够有勇气饮一杯，
与友人们围坐，就像湖边摇曳的柳树。
现在是花椰菜的季节，
是时候盛开一种白，
邀请樟树融入深夜的幽蓝。

我陶醉在农场的清澈里。

2024年1月8日

（组稿：曾纪虎  编辑：张坚）