《战后的一张硬板床上》

文/开觉

一、96岁的老顽童吴老

一大早发来三只

企鹅欢舞的表情包

后面附了一段话：

老男人最重要的是，是养鸟

养好自己的鸟，养好了青春不老

如果鸟都没用了，就像一个组织

失去了核心，失去了活力

活着，也无疑于行尸走肉

哈哈哈

二、梦醒，悄悄拉开病房的窗帘

一道光斜照进来

噢，我多么惊恐

看到你，我又多么幸福——

因为你，因为你还活在世上

三、致深爱的人

入夜，我在梦的蓝屏

把心掰开了

给你看——

里面常住的两位宝贝

一位是如来，一位便是卿

四、爱，像一座张开的墓穴

前天，你没来

昨天，你没来

今天，你又没来

明天，你加班，不会来

后天，你说领导要来参观，抱歉

没关系，爱一直会等你

爱像一座张开的墓穴，会等你一万年

五、穷人的年终总结

今年，比去年收入少

没关系，穷一点没关系

只要国家一年比一年强大

我穷一点，也心甘情愿

六、手机风波

好几位老教师都劝告我

系主任更是直接警告：

你买手机

一定要买华为的

这是爱国主义行为，懂吗？

如果你坚持己见，要买苹果

你就别想在中层干部队伍里

混下去了

说穿了，苹果手机

虽然使用起来方便，快捷

但大家都知道里面

藏着不可告人的

美丽国的间谍锌片

七、夜半失眠

对面十二楼层的窗口

飘出了美声唱的《国际歌》

当唱到第二遍前两句歌词时

突然被居委会大妈的高音喇叭

打断——

“楼上某某某

请不要再唱了，这是扰民

你再扰民，再唱的话

我们可要报警了”

八、矮墙边，一群晒太阳的老头

聊天，如今聊的最多的

是俄乌战事。支持俄的是大多数

除了理由：俄是我们的老大哥

还有一个理由：如果我们不支持老大哥

老大哥到时翻起脸来

会比六十年代初还快，还可怕

到时，他说不定

除了向乌克兰

向美国，向北约摊牌

还会向中国扔煤气罐

一旦他扔煤气罐

我们也就没有福气坐在这里

聊天，喝茶，晒太阳

九、官场需要一个人

记者，下乡调查

当问到中国的公务员队列

也就是现在的中国官场，最需要什么人时

99%的老百姓都回答：包青天，包大人

还说彻底反腐败，让老百姓拍手称快

最好的办法是同时开启

包大人的

三把铡刀

十、一位网约车司机说

我一天要干十八个小时

没办法，前面十小时

勉强养活自己

但家中还有生病的老父老母

还有老婆和三个小孩

两个女孩和一个男孩

我每天生活得像个畜生，像个黑人

但没有办法

为了一家人的生活

我只能这样

做牛做马

十一、再婚之夜

亲朋散去

红烛吹熄

他俩面对面，躬身

侧躺在床上

像两个疲惫不堪的问号

他俩如此躺着

躺了一夜

也没有相交

也没有变成两个

躺平的感叹号

十二、有人在联大会场里

忍不住

放了一个响屁

屁出，许多人纷纷掩鼻

许多人偷笑

更有许多人带着咒骂声离场

此刻，我想起穆罕默德

说过的一句话

放屁属正常现象

说谎才是罪恶

十三、走进夜广场步行街

夜广场步行街

打一个来回

不到五百米

我却看见许多人

包括我被一次又一次盘问

一次又一次叫停——

请出示：人的证件

请对酒精仪：哈口气

十四、战后的一张硬板床上

海明威和他的“女伴”

纠缠在一起，他俩拼尽全力

想要完成一场床戏——

一场心照不宣的四人床戏

不幸的是，他们每次都以失败了事

十五、为躲避保安的盘查与追赶

这些郊区来的菜农

大都是上了年纪的老头和老太太

凌晨三点，就挑着或背着星光

来到菜市口延伸带的两边

铺开塑料纸，占位，摆摊：

“鲜鲜绿绿的蔬菜

刚从地里搞的

便宜，便宜来些，请买点回去”

十六、海上有不明巨兽正在逼近中国

这是美国卫星

拍摄到的惊人一幕：

太平洋上有一不明巨兽

正速速向中国海方向逼近

面积之大堪比一千个香港

可怕，包括各路网红

都让大家竞猜这个不明巨兽，到底是什么“怪物”

十七、全家合影

老人把十七把空椅

一一搬到自家门前的明堂位上

左边是一方青菜地，右边乃一排老白杨

每把空椅上都写君名字

分别是大儿，大儿媳，二儿，二儿媳，三儿，三儿媳

大女，大女婿，小女，小女婿

大孙子，二孙子（两小辈都移住海外留学），三孙女，大外甥，小外甥女

前后分三排，自己坐在最中央的位置

最靠近他的左侧空椅是去年过世的老伴留下的

“来，坐好了，笑一笑，开心点，大家一起笑一笑”

他还正襟危坐，听着新农村建设特派摄影师发出的指令

（编辑：张坚）