钟磊短诗选（15首）

关于星期一的一课

星期一，大巴车又出发了，

从新竹路通往合心镇，

有一大批人的工作被定义在这里，包括我。

是如此肯定，这是关于星期一的一课，

只有蚯蚓一样的现实，

带着新冠病毒的尾巴，

让大巴车在一条公路上爬行，从来没有疲倦。

那是传说和事实的一种经过，

似乎是一个诗人的证明，结不清退休生活的账单，

依旧写下没有养老金的诗行，

外搭上一些小心，可以值一份早餐。

就像是一个犹太人，从其中考量自己甚少，

是少见的习以为常，

绕开了奥斯维辛集中营，却落入恐怖的罗网。

毫无疑问，也相当于我的判词，

罕见于罪恶中的无人赦免，

正如我坐在一把空椅子上，把身体塞给几何体的幽灵，

已经有四十五个月了，

充满了死寂的悲伤。

2024/9/9

远离黑夜大师

把两个世纪失踪的椎骨攥在手心，

和我的命运连接在一起，

好似是一个幽灵。

我看见享受死亡的奥西普·曼德尔施塔姆，

被红太阳的灰指甲撕烂了，

只留下一堆火，在照亮死亡帝国的黑夜——

此刻，幽灵的獠牙是白晃晃的，

又冲入红色城镇，又溅落了几滴血色斑点，

又把整个红民村洗劫一空。

而我却在红民村之外受伤了，

两个黑眼睛，看不见通往远方的一条公路。

现在，只有在喉咙中塞满猎人，

现在，只有从一个椎骨上跃过一座纪念碑，

现在，只有摧毁一场致命的加冕礼，

现在，只有活着穿越死亡——

就这样，在以另一种手势招呼自己，

从奥西普·曼德尔施塔姆失踪的地点开始流亡，

远离黑夜大师，不可停歇。

2024/9/13

启蒙手记

捂住受伤的额头，说起孤独的事儿，

那是增殖的邪恶，

在汉语中膨胀着，像从神秘中冒出来的气泡，

既是被羞辱的真理，又是被捅破的空灵光环。

这也是生成的启蒙手记，

超过希望的美德，即是美德的奴役，

在饱食着信仰的盅毒，一如进化论的惊叹号——

于是，我在凝视幽暗的午夜，

难道不是病态的时光浓重而又发霉，

犹如大祸临头的一次昏厥，

有如在预定活死人的一条出路。

天啊，我被罪恶隐蚀的前兆起源于童年，

离不开北中国的流放地，

在过着连神仙都不忍心再看下去的日子，

在问：“嗨，想去哪儿？”

我说：“我想纠正出生的过错，或走进流产诊所，

酷似冒犯一颗流星的一具婴尸，

想获得一次得救。”

2024/10/25

神在

我想怎样代替神在，就怎样代替神在，

因为神在就好，

可以不必用思想撒谎，不必诵读地藏经。

我不能让灵魂在身体里迷失，

哪怕是一具皮囊牵扯着毕生精力，

也要致力于此，

任由失败的人生经过胸怀，不必为自己哭泣。

也不必向占卜师占卜，

入冬时节的空茫幻影抓不到最后的天空，

如同我的双手抓不到十九层的语言高楼，

也无法重拾起身体的碎片，

逐渐死于欲望、贪婪和黎明——

是啊，只有骨灰瓮在闪现着远方的光芒，

可以遇见我尚未离开的一刻，

能够看见我正在返回某些值得回忆的事物，

比如：葵花、蓖麻和白杨树，

在被生物学定义着，包括我——

2024/11/14

今天是星期三

的确，我天真如诗，

正在治愈我的羞耻，在为真相赴死，

正是视觉边缘上的一点清寒 。

今天是星期三，

我坐在三楼的办公室里，俯瞰着工厂的后花园，

有两个工人空手走在一起，

仿佛是被寒冬冻结着，没有了剩余价值。

在远方，有一大片荒芜的黑土地，

被一辆辆绿皮火车掩饰着，

并以烟和雾霾驱使它们，在完成盲目的火焰，

焚烧过谎言的田野。

而我仍在每天早晨上班，中午休息，晚上下班，

在营救自身，以及我那可怜的影子，

一直在问：“为什么我会出现在这里？”

然后，再拉上百叶窗帘，

然后，写下这样一首诗。

如果我不写诗，那么就没有人知道我在这里，

在把灵魂送到时间之外。

2024/12/4

枯燥之诗

差不多是用了一个上午，

我在读谢默斯·希尼一个自然主义者之死，

听见了自然的神秘召唤，

于是，我在上午十点钟失语，

顾不上被管辖的舌头，再次把脸贴在一本书上，

在享受词语的物理时光。

是的，没有一个诗人的脸是草浆纸做的，

我却闻到了青草的味道，

而谁愿意描写它们呢？只有我在把脸挨上去，

挨得心跳，唯恐惊扰了所听到的声音，

那是关于植物的枯燥之诗。

可惜呀，这样的时光是短暂的，

几乎是被生锈的钟声打断了，

而我却总是想把钟锤从诗行上拿走，

并不顾忌恐惧，哪怕是幽灵的威胁是这样的，

让我失踪在短暂的诗意中。

2024/12/19

办公室笔记

我计划做半疯半癫的一个人，

已经完成一半，

使我处于忧郁，以敏感的语言诠释诸多事物，

几乎是胶结着细沙一般的恐惧，

但必须得控制住沙漏，

一定得这样，在用圆珠笔抄写荒唐的生活。

比如：在办公室里干着屎上雕花的工作，

活像是被面具人眉批着，

一定要从监视和告密的缝隙中挤过去，

试想一下，那是怎样的一个疯子。

虽然说是被遑以施舍什么，

我却在问自己：“我爱荒诞的生活吗？”

怪不得，我要把剩下的一半生活交给诗，

连看一眼工作现场也不看，

一个劲地命令自己，再为绝望提供备忘录，

就好像自己已经死去，同时我还活着一样，

真是一举两得。

2024/12/23

使人无法猜想

终于可以公开秘密，我如诗，

除了诗歌之外是一无所有，

没有我，也没有碑文。

别说雷同，被偏头痛埋藏的诗人不止我一个，

还有颤动一线的牧神午后，

何况，坏蛋的世界在故意抛弃我们。

嗯，我不是榜样诗人，

让每一个诗句都有出处，从不改变写诗的理由，

在太阳的白眼下划一条线，

以天际线划开星期二的混搭词语，

在蓝色的天空边缘归零，使人无法猜想，

像时光的骰子从不苟同于偏见……

有人说：“你像斯特凡•马拉美。”

我说：“是的，在我身后有他的影子，

宛若倒挂在我的身体上的一只蝙蝠，

在半睡半醒之中打盹，像在黑暗半空的消歇，

热爱半空，但并非永久。”

2024/12/31

世界怎么了

流行的病毒语言，

使我不想加入对病毒的讨论，

只有闭嘴，在把红太阳当成一种悬念，

看上去也不是彼得堡。

而红太阳在时间的皱褶中埋下病根，

凭着浑圆的信仰，

一直在划着思想的边界，只是头脑的创伤，

只是猜想，只是徒劳，

像费•陀思妥耶夫斯基的无形，

比精神病人更加讨厌彼得堡的冬天。

可以查看一下地图上南昌和彼得堡的对称，

南昌仍在像精神病那样看病，

却钝于历史的借口，以催眠术向人发难。

没错，李宜雪被冠以雪中花魁，

却一点面子也不给冬天，在问：“世界怎么了？

我只为了拨开眼睫毛上的霜寒。”

2025/1/3

日出的神话

在早晨，从北中国升起的金太阳，

要我认识日出的神话，

还要我认识谁是人，谁是野兽。

我已经预感到这一天，

要我把鱼尾纹化作纪念碑，

要我从眼睛里喷出蓝色火焰，在为一个人祈祷。

是啊，在水火之外父亲走进一面多棱镜，

那乃是我的贫穷和犯罪，

那乃是大疫三年必有妖，

而这两句高烧话，只是在为魔鬼辩护——

而在如今，我将加入凡人所得的运动，

让我在经受自己，

在推倒舌边的牙疼，用每一颗牙疼呼唤父亲，

像我在一堵墙上挖洞，

赎罪于内心的祠堂，在为得罪于父亲而赎罪，

并以一个金色隐喻扑向自己，

或仆倒在父亲面前。

2025/1/14

这样也好，让我知道就好

在寂寞中寻找自己，

有秩序的时间便是幽灵，在把我置于生活，

使我无法摆脱宿命。

就像是合心镇的裂痕，正在治愈遗忘，

并从一粒安眠药片中找到那一个，

那是赫尔曼•黑塞，

在证明诗歌提供不了庇护，

好比是二手时间，正在摸黑清洗一个表盘，

突然停止在凌晨两点钟，

在说：“哪里的工厂多，你就在哪里工作。”

谁也不知道，我在把心外意象视为事实，

像一个疯子总想杀死另外一个人，

那是一头荒原狼在鄙夷自己，

总是走上穷途末路，不会待自己好一点儿，

在克林索尔和合心镇死过两次，

一次死于黎明，一次死于黎明与落日的重逢，

这样也好，让我知道就好。

2025/1/22

再把一首诗当成骨灰瓮

谁会知道，我是诗的隐喻？

有人在不停地看我，却描摹不了我的人生，

也不等于灵魂一词，

仅存在于孤独之中。

唉，为什么要在地狱之上寻找鲜花？

一如狼藉的声名，扬名于出生的村落，

发生在龃龉之间，也发生在一枚苦杏仁当中，

却忽略了石头开花的声音。

此刻，保罗•策兰在向我走来，

比我还重，在苦难的天平上重新表白，

在说：“受苦和牺牲是我们的命运。”

嗯，我已经不可回头，

把满手时间编成手指，

把我的面貌塞给虚无主义的黑眼睛，

再把一首诗当成一个骨灰瓮，

那是记忆的坠毁与还原，错过了喋血的春天，

仿佛在为我的流逝而存在。

2025/2/10

蹩脚的汉语线索

十二月的夜晚是寒冷的，

是疲劳与忧虑的混合，只等于汉语的一张钞票，

已经被岁月花掉了，

空留下虚构的一个表情包。

这个夜晚也有风，

我却不适合于风的尺寸，越过了灵魂的疆界，

作为一个乡愁的主题，

仅留下一节蹩脚的汉语线索，

不让时间撒谎，把霉变的十二月抛出去，

偏爱上白昼的寒冷律令，

在说：“美在低温下也依然是美。”

我将在这里展示自己，

没有我的地址该有多好，让我从荒僻之地转身，

让我登上一列绿皮火车泊入一座火车站，

同样驶进约瑟夫•布罗茨基的前世，

并以黑夜的命名术说起闻所未闻的一件事儿。

譬如：对合心镇的不文明叫法，

使我不像一个本地人，

也不像是列宁格勒人，

只是一个诗人。

2025/2/9

我被一个皮囊羁绊着

没有不朽的灵魂，只有不朽的诗。

而这句话在撕裂我，

我被破坏的真相吓坏了，

叫来一个人闯入内心和我聊聊天，

就像我的小心肝。

此时，路德维希•维特根斯坦在骂自己是白痴，

我却不以为然，仍在写诗，

在质疑虚构的时间，

在说：“时间是神恩馈赠的一种启示。”

可是，我们不能相处太久，

在一个小时之后，我要赶他走，

不想和任何人说话，谁也不是我的地狱。

别担心，那是在为灵魂和诗无法融入生命核心而羞愧，

此时，我被一个皮囊羁绊着，

比哲学清晰，一看就是一个人，

在说：“人是堕落的，不可救药。”

2025/2/18

为孤独正名

在至暗时刻过夜，

那是午夜零点使我睡不着，

在凌晨崩塌，连同我所仰望的星空和喧嚣时代，

好比是乌俄战争的疑云，

弥漫过三年记忆，也包括三年大疫。

此时，我的耳朵却是聋的，

被炮声和疫苗当成小厮，

在北中国的白夜写诗，记录下第聂伯河的忧郁，

也记录着黑龙江的涟漪，

是如此贴切在为孤独正名，

那是因为白银之光而与声光交织在一起。

按理来说，我只是安静生活的一个信号，

却不是，那么像被傀儡瘫痪在一张床上的僵尸，

横躺在黑暗的囚笼之中，

远不如一根枯树枝， 可以看见一只黑鸟结束白昼，

再将我粉碎成黑暗的两个齑粉，

完全是虚构的，完全是乌有的，

一个是空心的，

一个是灰色的。

2025/2/24

作者简介：

钟磊，独立写诗数十年。著有《钟磊诗选》《信天书》《圣灵之灵》《空城计》《失眠大师》《孤独大师》《意象大师》《活着有毒》等诗集，诗集被郑裕彤东亚图书馆及加拿大多伦多大学图书馆收藏。

（编辑：张坚）