与夏天无关  （17首）

 

只是孤独的抵偿

 

周身的疼痛，让我在一张床上寸步难移，

感觉有些发霉，

在与冰冷的雨水一起坠落，仿佛是终结的婚姻。

嗯，说我冷暴力也好，

说我出轨也好，我已经变成一列绿皮火车，

寄宿在火车公寓在拯救火车，

如同我献祭于火车的残暴一样。

嗯，如同耶稣的教训所写，

骆驼穿过了针眼，已经是一无所求，

正如我变卖掉自己的所有，

正在以缪斯的圣洁之水散落成语言的世界。

一直在以夜晚的失眠爱上时间的知识，

一直在寂寞的沉默中数着肋骨，

也不回应提出离婚的那个人，只是独自在变老，

只是孤独的抵偿。

 

2026/6/9

 

一幅预言性质的场景

 

我在角落里静坐，比定型的时间老，

只有苍老的皱纹被苦闷窃取，

又在W·H·奥登的皱纹中模糊了，

也变不成英文课本，

只是在汉语的单词中不值得一提，

没有语言的重量，正如年华已逝。

什么都是虚无的，哪怕诗意的连续就是反复，

哪怕文字的声音进入耳朵，

最终也会引起寂寞，最终也是一个人的偿还，

就像2003年的末尾，

被一纸报复性的调令覆盖了。

而我正在被迫离职的纠纷中复归，却无法自证，

已经是某个年纪的两倍，比烦恼丝一样繁多，

迫使我向证据缺失低头，

就像腐烂的肉体活不成语言的纪念碑，

就像在语言世界没有胜利，

就像新皮囊没有把暴力政治憋死。

 

2026/6/18

 

人生仅有一次

 

欲裂的头疼，是来自阴沉的天气吗？

不是，是我的血中之血不成诗，

是致死的一纸禁言令，

是从坏蛋的世界无法从别处离去，

只有从死后之旅中回头看一眼虚无的反光，

可惜，反光也在双倍的死去。

不可容忍，死亡之光正在消失，

让我叫喊一声人生仅有一次，让韩江的孩子回来吧，

回到时光的一面镜子中，再一次与沉痛的真相告别，

用韩语不用汉语，

甚至在睡梦中说话，甚至在受孕的血中说话，

让希望之光都变成流亡的思想，

这也是世界的痉挛，习惯于把时间的指针转一转，

像把空洞的语言用真相填满，

始终保持为真相赴死的姿态，

或把一个血手印印在上面。

 

2026/6/22

 

责备一次脑回路

 

被劫持的面孔，一直被融数平台困住，

刷脸，刷脸，

已经把头脑中的思想风度弄丢了，

因此而把磷火留给白夜，

看吧，被银粉擦拭的双颊足以证明另外一边的时间，

比白银时代更加令人作呕。

嗯，乌托邦的薄箔片又被北中国拿去了，

又响起彼得堡似的音乐，

却没有结束斯拉夫语的传记，

包括西西伯利亚暴风雪的变数，

使得奥西普·曼德尔施坦姆这个主角愈变愈黄，

正在链接回忆，像脑回路，

第二次被合心镇当成流亡的面包猛嚼着，

就像缺乏钙质而无法变硬的牙齿，

被塞满了汉语的简化字，

在把牙齿当成考古学家的来信。

 

2026/6/26

 

一个错误的阐释

 

说吧，在学坏容易学好难的二逼时代，

我羞于为人，

总想逃出一个皮囊化为灵魂所在，

或与汉娜·阿伦坡一起，

在流亡的汉语中坠入与世界的对话。

来吧，用诗人的言辞传述其事，

几乎是合心镇午夜的微光，

正在从一个午夜零点走出概念与论证之外，

并由心受命，删掉生活的避难所，

也删掉劳改集中营，仅用坠落之身接纳概念，

在抛弃迷茫的诱惑，

几乎是被遗忘吞噬，几乎是无辜的——

而那些愚蠢之人在滥用谦卑，

在把耻辱留在人间，在责备向好的一个男人，

在说：“好人的好意，也许就是我们。”

而我自认为已经离题了。

 

2026/6/29

 

守住对自己的劝告

 

去他妈的，存在即合理，

这话让我恶心，使我感到猪的存在，

使我远离那些迂回的句子，

远离约瑟夫·布罗茨基所说的泔水。

同时，也守住对自己的劝告，

把诗歌当成观看世界的视力眼，以征服衰老，

以诗歌照亮语言的皱褶，

或以一条幻想的手臂，剔除文学的憎恨，

不混乱，不啰嗦，

最后，在寂寞之处偿还。

可以闭嘴了，不必与脏话纠缠不休，

不必说语言的边界是有用的，

于是，我在以一个诗人的名义提议，

一条语言的界线，既不是逞强的争吵也不是积怨之刃，

那是描述永恒之难。

 

2026/7/3

 

疲惫之身

 

不怕，语言刺破的黑暗，

尽是叠加的旧梦，又停止在一个山丘上，

比谎言迟钝一些，

从垂死边缘伸出手来，

把我抓成岁月的伤痕，并不等于一页诗稿。

半辈子的诗歌沉入哀歌，

又从无数回忆的身影中升起，

难道哀歌也是我的栖身之地吗？

我仿佛是耶稣的信徒，

在用哀歌在身体上做记号，好像是刻在皮囊上的记忆，

并以十字架支撑疲惫之身，以超越苍穹之物。

那时我将一无所有，将穿过一条银河，

将在一颗堕落的彗星中飞行，

将接纳自己的坠落之身，

将迎来新的喜悦和悲伤。

 

2026/7/6

 

滴血认亲

 

安静被上党课的喧嚣亵渎了，

正在张开鲜红的掠夺之口，

从正午时分爬上时间的手腕，在吞噬我的颅骨，

使我呈现出无意识，像自得的走肉。

而我无法进入餐厅，

找不到打开门锁的一把钥匙，

感觉置身于合心镇的中心，

又重新进入拐脖店的一条街巷，

如同被批斗押解的犯人，闯过许多乞求的目光，

已经失去人性，正在变成兽性。

那么像是切斯瓦夫·米沃什的羞耻，

从波兰漫延过来，这是有生以来诗人们最近的亲近，

反倒在滴血认亲，反倒把我当成诗人，

像阴阳先生在用双手剔着诗人的牙缝，

而诗人的牙齿所剩不多了，

只有扳着手指在推算来生。

 

2026/7/9

 

与夏天无关

 

在七月数杏仁吧，

而杏树是安静的，

没有在火车工厂里结果，透出夏天的灰青色，

比夏天缺少生长的知识，

那是没有青春的缘故。

哎，如果七月不是一场宿命的游戏该有多好，

那样可以用一个广场打上标记，并心怀向往，

从一个小渔村望过去，

坦然说出一座纪念碑，那是国柱之殇，

那是自由的种子与汉语有关。

此刻，浮现出来的保罗·策兰在讲黑话，

在说：“是抹黑的时候了，

在乌托邦的监狱中有一架恶魔的楼梯，

从一堵高墙上延伸出三种方向。”

好吧，我再把结结巴巴的七月重述一遍，

一种是杏仁在无限缩小，一种是把周身涂满生锈的汉语，

之后又加入隐喻的风暴。

 

2026/7/14

 

暗示

 

猛回头，看见非洲诗人的黑眼睛，

在把我当成一个盲人看待，多么讽刺啊，

在说：“失明是一种天赋。”

不，那是诗歌的暗示，

饱受鞭挞酷刑的沃莱·索因和顾城，

被捆绑在黑暗的一种物体上，

免不了向白太阳低头，在以赎罪之身解闷，

尽管肉身被蚊虫啃噬得精光，

但未觉得在流亡的英语中已经回家。

而我正在把焦渴的舌头松弛下来，

却又旋转在幽灵的内部，又讲起纯洁的悲剧，

比如：肉欲的根茎屈从于沙漠，

总是在地平线下发酵，

怎么也扑不灭海水的磷光。

是啊，应该在种族的认知中有一种更极端的看见，

在把教条当做暗示的界面，

在隔绝着生死之谜。

 

2026/7/15

 

我偷窥到我所不要的事物

 

允许这事儿发生吧，

几乎是御用诗人高居庙堂，开始被舆论拆解，

而真相并没有从词语中归来，

让我几乎听不见，只剩下呕吐。

只有真理教会了坚强，

却在教条的教化中瘦下去，

那是生锈的铁，除了巴别塔尖再也没有别的，

没有明暗被分离的部分，

没有诗篇，也没有仁慈和爱。

如果卡罗尔·安·达菲是一个站立的裸女，

那么贾浅浅也应该是，

不仅是如此，那也是我偷窥到我所不要的事物，

即是我越过无目的，即是无聊和悔恨的，

仿佛赤裸裸地滑到她们的床上，

一如慵懒的一次叹息。

 

2026/7/16

 

入口

 

过着打碎牙齿往肚里咽的日子，

疼痛已经不是疼痛了，只是一个词语，

只是流亡的汉语而已，

却摆脱不了奴颜卑膝，而希望不等于征兆，

使我在为难以消除的灾难忧愁，

从随处可见的大萧条开始，

在尴尬的夹缝中求生，

于是我成了家国之间的叛逆者。

或许早有谶语，我在回应切斯瓦夫·米沃什的命运，

犹如我在词语的破碎之处，

把一枚诗意的骰子投进一把空椅子，

又创造出堪称楷模的一个凡人，

再次把偶像的肉体击碎，

让它和破碎的牙齿一起腐朽，

竟然是一场寒霜的悲叹，

竟然是被告别的黄昏拷贝，没有金太阳的服侍，

也没有黑太阳的拾取。

 

2026/7/21

 

隐蔽的信仰

 

苦夏的味道是杏仁的，

但不是保罗·策兰的，而是我的，

而我陷入两难之地，潜藏于地下的现实，

与一群汉语的蝼蚁相遇，

几乎是难以置信的巧合，

被简化为诗人标签式的博弈。

哦，去他妈的，

被重新评估的二手时间有几斤几两？

自称是有二十一克，等同于抵抗死亡的伎俩，

反倒被人猜忌，终将被定义为饕鬄之徒，

致力于在虚假的舞台上表演，

无异一个戏法，最后被自己戳破。

是啊，汉语的巫师们在上演着卑劣的狡诈，

几乎到达了泡影的极限，

在反智识的天空爆炸，一如空气中雨水或云朵，

结果是被虚名清算。

 

2026/7/22

 

智识练习

 

在工作室里发呆，

比消极工作消极，就这样挥霍掉时间，

厌烦了工作的手艺。

说吧，爱丽丝·门罗把一生藏进小镇的几个下午？

突然，我把小镇换成合心镇，

再回头看工作室里的九个人，

不包括我，因为思想只有一个大拇指，

甚至比命运还少，被利己主义者算计着，

又被改写成一件小事才算结束。

在这里，数量问题也是几个下午的斜坡问题，

那么像老旧的三角关系，

然后从过去的回忆中滑下去，

把出轨的火车当成冲动的高潮，足可以冒充初潮，

像工作室另外一边卡位的女人尖叫。

当然了，我在发呆中惊醒过来，

简直是其中的一个傻瓜，

像一个谜，被智识练习挑选出来，

我十分清白。

 

2026/7/22

 

审问自己

 

在流亡的汉语中流亡，

差不多是把自己留给了汉语，

像汉语的一门手艺，像汉语的放逐与供词。

北中国呀，为什么呀，

我只是汉语的边缘之书，问题之书？

北中国呀，为什么呀，

总是让我回想起奥西普·曼德尔施坦姆，

或叠加上沃罗涅日的绝望轮廓？

哎，奥西普·曼德尔施坦姆，哎，流亡的俄语，

并没有带走汉语的苦难，

也没有给我带来迟到的歉意，

反倒是变成了旁观者的事实。

哎，我必须用流亡的汉语审问自己，

或逼问出答案的加长版本，

正在问：“你是汉语诗歌写作的一纸许可吗？

你是沼泽地上空南飞的一只纸鹤吗？

你是红太阳最后的一个落点吗？”

 

2026/7/23

 

早班车上的直播

 

在早班车上睡觉，像火柴盒里的雕塑，

由火柴构成，却点不亮自己，

只是劳动的牛马，犯下了天生的罪恶，

被上天惩罚，也被大地惩罚。

不要再提起火车了好不好？我厌倦了火车的长度，

使我怀疑它在出轨中滑行，

并带着一个泡沫沉入一片海市蜃楼，

在地平线下暗下去。

忽然，我想到翁贝托·埃科的密涅瓦火柴盒，

带着文字游戏的味道，也带着鲑鱼去旅行，

两者构成了脑力劳动的方式。

有时也谈及荷马的雕塑，也因为美学而分心，

却不是人口的迁移，

几乎是石膏像的素描轮廓。

有时也改变了眼睛的颜色，

在用德谟克利的原子概念去解读一本诗集，

在说：“流亡汉语的流亡之地并不存在。”

再说：“请停车，我要下车。”

 

2026/7/24

 

2026年7月27日

 

猛回头，看见自己被平庸的汉语淹没了，

甚至在诗行上泛滥着，

使我萎缩在2026年7月27日星期一，

小于早晨8点的上班时间，

以一纸禁言令把我去徽州的想法掐断了，

像恐怖的汉语敏感于一种背叛。

小心一点儿吧，把汉语的棺椁装满活命的流水账吧，

略逊于龚自珍的本事儿，

稍后就会可以看到徽州府的样子，

那是病梅的记忆，

比陈先发的巨木垂荫四章短，

比桐城的榜眼坟可怕，总是蜷缩在考据学里避难。

嗯，据说徽州的鬼市还在杀人，

还在乱贴着禁言令的告示，

使我深藏在汉语巫师的絮叨中，

以有毒的汉语麻木自己，

不想拿死亡来麻烦自己。

 

2026/7/27

 

作者简介：

 

钟磊，1969年生于吉林长春，独立写诗四十年。著有《钟磊诗选》《信天书》《圣灵之灵》《空城计》《失眠大师》《孤独大师》《意象大师》《活着有毒》等诗集，诗集被郑裕彤东亚图书馆、加拿大多伦多大学图书馆、温哥华图书馆、澳大利亚国家图书馆收藏。