钟磊，独立写诗数十年。著有《钟磊诗选》《信天书》《圣灵之灵》《空城计》《失眠大师》《孤独大师》《意象大师》《活着有毒》等诗集，诗集被郑裕彤东亚图书馆及加拿大多伦多大学图书馆收藏。

钟磊短诗选（22首）

《栖居模式》

打开灯，用灯光把房间充满，

避免陷入黑暗的深渊，而现实恰恰与意愿相反，

已经在窗外的沥青街道上堆积起来，

漫过了七楼的楼顶，

那么像是孤独和恐惧的相加，

几乎是与漆黑的天空连成一片。

此时，正是凌晨两点钟栖居模式的重压，

使我伏在桌案的边缘上写作，

以一个意象在和黑暗较劲儿，

不论是楼顶的预制板在顶住高尚的音节，

还是封存了其中的意象及逻辑，

总是像一个自发光的人，在黑暗一隅，

以一个思想的头颅顶起思想，准备出现在破晓时分，

那么像一座坟场上的磷火，

从心有灵犀一点通开始，从不省略生命的词语，

使我从一个意象上滑过去，

哪怕是不为缪斯所知。

2023/10/17

《旷世书》

好在我飞越了漫长的黑夜，

不是用梦，而是在恢复一本旷世书的话题，

仍在老宅的门楣上守候，

让祖辈一伸手就能够拿到我，

把我拿过去，让我在老屋的门槛上坐一坐，

在还原成回忆的原形，

能够记得父亲让我用双手攀上门楣高喊几声，

长高一些，再长高一些。

那时候，头顶上的阳光是没有边界的，

一直在迎接我，也交给我一座绿色的岛屿，

以及宁静的湖泊和青葱的树林，

让我打破天赋的禁忌，

在用隐形的墨水和镜像书写，似在解冻黑夜。

那不是打瞌睡的树冠，那是父亲嵌入星河的一团光芒，

能够告诉我父亲在那儿，

那是一个家族的灯塔，没有神话的自负，

诗歌的炫目。

2023/10/26

《老灵魂手记》

惊人的一面黑旗压在半空，

那是坏人的尸体，有一些虚张声势，

迷失在一片乌云中，

真的是一丝不挂了。

——那是从黑暗中蔓延出的寒冷，

在辖住我的双手，让我不能写诗，

而我并不是文学的坟墓，也不是墓碑上的墓志铭。

接下来是老灵魂手记，

像在把一个幽灵入殓，

在说：“假汝之名的哀歌只是汉语之恶，

说不出幽灵的消散。

自由在诉说着真相，真相却淹没在至暗时刻。”

此时，我想到一把空椅子，

活像活着有毒的一个人，

盘坐在一个广场中央在为自由寻根，

如同一枚银簪在雪花中熬炼过九次，

已经明白白发不是真理。

2023/11/2

《催眠课程》

烦恼在变成肤浅的白发，

这使我庆幸，并没有变成诗的词典。

而我却辗转反侧于信仰之上，

在为写作治病，

在解释凌晨三点钟的所思，

感觉黑夜的眼睑紧压住我，让自己看不见自己，

让自己处于冥想之中。

还是让睡眠去报信吧，让星期五的休息令，

说起不上班或不吃早餐，

再懒散一点儿，可以像蛇一样蜷缩在冬天。

是啊，那是我的催眠课程，

擅长用催眠治疗失眠，

正在练习治愈，生怕被一条教条叫醒，

居然在蚀灭我的写作，

在用有毒的汉语熬炙一碗似是而非的心灵鸡汤，

那是骨灰瓮的传说在让魔鬼占先，

那是日出遭到了变卖。

2023/11/3

《庸见词典》

在水天一色之间，混浊的空气压过来，

几乎是附庸的立场，

在讨好恶毒的人间，

那么像三头怪兽，在伺机攻击我。

是啊，是它们惹得我站直了，

在地平线上竭力保持人的姿态，

并非是在迎接光芒，而是像圣灵之灵那样，

几乎是在选择善与恶的一个警告。

它们还在发明新词，一直在泛滥着汉语之恶，

那是媚俗的美德或道德，

以至于是一个离题，足可以毁掉我的一生努力，

即代价是不可估量的，

那么像保罗·策兰所经验的德语的愚蠢。

而我仍在书写着庸见词典，

被珍藏在一个银匣子里面，在反对从众之恶，

让耳朵孕育谚语，愿意称为艺术的诗篇，

并且深入大海，没有了敌人，

也没有人为之掬上一捧热泪。

2023/11/27

《伦理学》

并非是绝望，却不想看一眼人间，

哦，我已经羞于为人。

嗯，说着热爱生活但不爱生活意义的那个人，

是多么虚伪，一直在逃避生活，

到后来却活成了一个甲壳虫。

嗯，说着不想活成一棵树只想活成一棵树意义的那个人，

弄丢了自己活过的住址，

也弄丢了祖国，差一点停止了写作。

哦，我在用诗篇向艺术想象力致敬，

也勾勒出父亲的模样，既不在人间，

也不在天堂，让父亲活在心间，

与我同呼吸共命运，那是诗歌的心肠，

也是独一无二的亲情，仍然带着现代性遁去。

幸好我们不是词语的空洞幻影，

我们的亲亲相隐已经高于真理，

总是汇集真相的词语，愿意为真相去死，

有二十一克的灵魂就足够了。

2023/11/28

《辞典编纂家》

并非是在冥想之中，

而是现实被城郊的界限隔开，

把诗意丢在一片草地上，也丢下有熏香之气，

它们已经是无嗅的物质，

像冬天里的白杨树或柳树。

这些被我看见的树木，等于旧日的作家或诗人，

又回到从前，包含着忙活生计的寡欢，

使自己犯下的病痛或错误，

将毒舌头伸进一颗心。

哦，说吧，衰败在向外扩展，

让一个人处在陈腐之中，

像一个词典编撰家在接受怠慢或遗忘，

在处处以苦难作证，在把苦难翻译成汉语。

嗯，有一个星期在复原中国北方，

可以叙述七天的日子，

在记录下奥西普·曼德尔施塔姆的失踪，

并不是为了丰厚的报酬，

而是要求有一个安身立命之处，

暂时放下饮食和睡眠。

2023/11/30

《一个家族的诗篇》

那是驱车走在祭祖的路上，

穿过腊月初一的暴风雪，我却被暴风雪所伤，

像我再次获得死亡的机会，

像我的目的地被一个族谱指定。

不，我在修改死亡的三种高度，

以江山留胜迹，我辈复登临的气概弹奏七弦琴，

几乎是一个灵魂写手，

在说：“我从一座钟的年轮中走来，

将以诗讲述暴风雪中的命运。”

嗯，父母亲和叔父的骨灰被我存放在七星山顶，

接近千年的沉寂，

有着与白云的相似性，可以设想成为一首诗，

高于南山的一座白塔。

嗯，那正是一个家族的诗篇，

那是三眼泉在抬高一片湖水，

那是我一个人在攀登一条没有人攀登的生死落差，

几乎是生活和想象，

一个人，一个意象。

2024/1/11

《我之如是说》

是的，有影子的东西是黑暗的，

正在以租用一俱行尸走肉而显现自得，

正在乞讨时光的硬币。

出乎意料啊，那么像以诗歌命名的现实，

在扣着以梦为马的鼻孔，

像在扣掉另外一匹马的粪便。

哦，我不能活在指鹿为马的恐怖中，

却深陷在思想的大屠杀中，

在让我以生物学定义真谛，

正如我之如是说：“我是死里逃生的一个人，

在藐视被囚禁的影子。

恰如亵渎黑暗之词，并不是假装的，

而是可以把自己定义为极小主义者，

那是对自己的一次占卜，幸亏我丢开了我的假象，

幸亏我丢开了我的影子。 ”

2024/1/18

《虚无的证明》

满世界的人，没有一个人认识我，

只有我和自我相认，

而二十一克的灵魂正在把我遗忘，

不是昨天的音乐，今天的文学，明天的远方。

嗯，真相已经患上白内障，

像谎言涂抹的电影，

学会了用手势说话，像在弹奏一部钢琴曲，

仍旧相信被巫术蒙骗的金属舌头，

说起被踩踏的空气生产下子嗣，

在模仿b小调弥撒曲。

而我该如何称呼自己？我是在为真相赴死的一个人，

在黑暗的族群中负罪而行，

于一座渎神的坟墓中归于寂静，

那是我的单一，那是虚无的证明。

还有人在为我的错误争吵，

一方在用有毒的汉语耳语，一方在崇拜红眼病，

我说：“再见，耳朵。再见，眼睛。”

2024/1/24

《有人将至》

此时，需要用排比句丢下二手时间，

需要免除恐惧：斗争，剥夺，逮捕，消灭——

我只有和自己说话，

在说：“别拿二手时间吓唬我，

我讨厌老式的思想再次复活。

我是自由的证人，

哪怕死亡在迷恋病态的汉语，

哪怕我被逐出时间，也要让灵魂开口说话。”

而暗示仍在，我将写出一则故事，

坐在一把空椅子上歇上一小会儿，

一点儿也不含糊，数一数保罗·策兰数过的苦杏仁，

二手时间却超出想象，

居然以午夜零点说出有人将至。

没错，那只是一个黑点从不趋从于一宗言说，

是的，这是真的，我在加入反向的巴别塔尖，

在重复对魔鬼的算法，

再把二手时间夺回来。

2024/1/25

《对不起》

对不起，让我掉眼泪的人，

总是被我想起，

在说：“你的老去使我患上了罹绝症。”

当我孤身一人的时候，

总是妄想被父亲眷顾，或回望我一眼，

或用宽容和爱的目光把我养大，

哪怕自己过着养老的日子，

也要坐在一张轮椅上，用温暖的目光看护我。

是啊，一点儿也不能舍弃，

就像每年冬至的一次探问，

足可以深入2024年2月的积雪，

在结构水天一色之间的房屋、炊烟和飞鸟，

忽略了一簇簇火炬树，

慢慢发觉自己在打开心中最幽蓝的部分。

是啊，父亲，我在生命中保留下你神一样的姓名，

已经适应每年冬至的长短，

像你一样穿行在人妖之间。

2024/2/26

《奥义书》

父亲，是我亏欠你一个诗歌的天空，

必须让有毒的汉语闭嘴。

于是，我仍然写诗，

于是，在给有毒的汉语排毒，

像一位老中医在说：“把死魂灵也丢出去。”

丢吧，丢出汉语的灵柩，

丢出汉语的讣告和悼词，

也丢出汉语的太阳和月亮，什么也不留，

什么都是可怜兮兮的。

嗯，像父亲那样丢出自己消逝于一个隆冬季节，

远离一张嘴巴的时髦诱惑，

也把诗人和诗歌分开，从此与世隔绝，

开始返回到诗歌的天空。

我再学习父亲，即在把自己当成父亲的遗作，

即把一朵白云埋葬在一条鲸鱼的腹中，

恰如拂晓摆动的清冽，

恰如灵魂变幻的奥义。

2024/2/27

《一个人》

谁是观念的囚徒？在罗刹国里无人回答。

只有我在用头颅撞伤一堵墙，

在冒犯它们，在颠覆它们，

像一场精神流亡。

忽然，蒲松龄所喂养的一些鬼怪在抓我，

在搜索一张小纸条，

恍惚间弄丢一条道路的姓名，

感觉是对每一个人思想的了如指掌，

在让乌鲁木齐中路终结。

别以为，我站在一张白纸上就不能开口说话，

你们要竖起耳朵听，

听我在一首诗上施法，反倒把诗行变作道路，

于是，我是过耳风，

敞开了世界的两扇门，丢开了风的影子，

丢开了它们，丢开了你们——

请不要定我有罪，我在用双耳罐看护好自己的头颅，

也知道，我会拿自己怎么办！

2024/2/28

《不能忘记》

嗯，写作是一件苦差事，

像我在一张白纸上写信，

一直写到某年某月的某个星期二和星期三，

像排列好两种日子，

让一个月夜放下坏脾气，不再提及新冠病毒。

请允许我用一张白纸压住污浊的生活，

表白一下父亲离世的缘由，

像一个先知，那是恐怖将公布于世，

仍然平息不了我的愤怒，

因此，使我讲起三年的城南旧事。

好，不能忘记，好，我无法食言，

一句话：“看我把月亮定义成为句号，

在以诗鞭尸，鞭打着敌人的无知，

使黑夜一滚而过，

没有庸众的骚乱，也没有高贵者的自鸣得意，

像风铃挂上谎言的舌头，

在编写月亮上吊的剧本。”

2024/2/29

《汉语哀歌》

散落在白骨上的谎言，像在诗歌上种花，

让我竖起受惊的汗毛，

比带刺的汉语矮一点儿，像仙人掌。

而我不会说德语，在说汉语，

汉语却像撒哈拉大沙漠，沸腾着硫磺味，

总是想把我煮熟了，

总是在逼着我做起出格的一件事儿。

哎，太反动了，

我在寻找前世，像把我装殓在一具棺椁中，

在接近黑暗的德语。

这是现实，我只是灵魂创生学的灰烬，

在拒绝汉语血缘关系的假说，

那么像在肩胛骨上被黑夜点亮的两盏灯火。

是啊，我不是汉语诗人的标本，

那么像保罗·策兰，在面对汉语做着鬼脸，

更讨厌有人给我烧纸。

2024/3/4

《自叙一则》

出人意料，我在腾空自己，

在把自己交给异名者，

分明是习惯了孤独，不习惯与人相处。

哦，去他妈的，

我终于明白阿列克谢·纳瓦尔尼是怎么死的，

让我既不作恶也不行善，

让坏蛋们去说吧，野葵花在顶替金太阳，

那么像九个红太阳。

这样也是我的错，错把自己投入一个焚尸炉中，

对自己太狠了，仅仅是自叙一则，

又让行尸走肉自得起来。

哦，我几乎不敢相信我写过的抽屉诗，

竟然没有被抽屉读懂，

那么像一个棺椁在隐藏一个玄机， 在等待我的到来。

哦，我果真来了，或被一个怨念指认，

或被一个意象确认。

2024/3/6

《诗人的先导》

可以在正午闭上眼睛，不看正午的阳光，

但我做不到，宁愿被光芒刺伤，

也不能做一个文盲。

我担心，革命的现实会获得机会，

在用观念杀人不见血，

比魔鬼还要令人恐怖和疯狂，

一会儿去数一数苦杏仁，一会儿去数一数四叶草，

并不记得我脚下穿得是什么鞋子，

让一个人逃出时光的最小单位。

而今，我必须做出决定，

不能用观念杀人，正在从疲倦的历史走进正午的阳光，

让心灵翻倍地亮起来，

在超越百科全书式的争论，也不羁留于此，

仍在享受偶然的见证，

在问：“到底谁与自己的影子相似？

到底谁与生物学有别？”

请珍惜最后的一句话吧，

碰巧，正午的阳光正在整理凌乱的思想，

而我像走在时代前面的那个人，

像无名诗人的先导。

2024/3/12

《工作伦理学》

早晨，六点四十分去上班，

穿行在人行道上，并不避让的奔驰汽车，

在使劲按喇叭，

把我的一身寒毛都惊吓得竖起来。

堵车，从火烧里屯一字排开去，

一直堵到拐脖店，

一直铺展着平庸之恶，正在追赶一个世纪的文明。

上班迟到了，小班长的脸色阴沉沉的，

在更衣室里自诩是有教养的寒暄，

误将堵车说成故意，

把一张狭长的脸涂满了火山灰。

这不是隐喻而是现实，我只有用哲思的吉光片羽，

消费掉工作的伦理，在一面镜子上咬牙印，

以假作真时真亦假说开去，

但不钝化心灵，再虚构出一个早餐场景，

可以代替街头政治，有时是一张春妮馅饼，

有时是一小碟苦苣咸菜，

也滴着芥末汁。

2024/3/25

《午后三点钟的合心镇》

嗯，午后三点钟在堆砌词语，

也无法换个说法，正在被陈词滥调包围着，

像一叶枯草，衰败在一袭春风中。

以前的诗歌并不像枯草的形状，

今天是如此错愕，

一晃儿，正在把诗歌秘密置换，

像一条无名溪水流淌过都市和郊区的中间，

至少要在合心镇工作五年，

导致诗歌陷入麻烦，只有为失败的人生效力，

像一簇簇菖蒲消失在夕阳下方。

哦，我被一条无名的溪水代表着，

已经颠倒成为光与影的游戏，

蛰伏在北纬45℃以下，

在以达尔文的进化论宣称这是改变我的良方，

在每天吞服两粒维生素C片，

或以诗人的名义伪装陈腐，

一晃儿就是一年，像是另外一种说法。

2024/3/28

《诗人赋》

我尚未完成一件傻事儿，

把诗人合二为一，把自己交给神。

是啊，如今距离清明只有三天，

可以触手可及到父亲的骨灰瓮，

反倒让我想到活着有毒，

总想抛弃人间，而神在说：“你跟从我来。”

嗯，我是一名罪人，

正在用清明前三天祭奠父亲，

在把三天捻成三炷香火，并插在心尖上，

缭绕成三天的日思夜想，使我奋笔著述，

或者趋向于加入父亲的那一部分。

真的，我不能错过把我交给父亲的每一次机会，

真的，还是把诗写到底吧，

安排好伊家店、德胜镇、扶余国、满洲国、保雍寺，

这些是父亲活过的标记，

真够荒唐的，配不上父亲所遭受的苦难，

并没有让老去的父亲从一座死屋中走出来，

并非是死亡的结束，而是开始。

2024/4/1

《晚安》

晚安，让我在午夜零点说过两遍，

一遍是说给另外一个人，

一遍是说给自己。

谁会知道呢？黑夜的对话并不是完美的诗歌艺术，

只是凄凉的灵魂溢出某种启示，

像月亮或星星的老旧课题，

比哲学过时，被两座黑色的城市隔离，

犹如被聊过的过去，仍旧在这儿，

在用抬不走孤独的一双手，

把两个面具放在一个手掌上，在问诗歌的信使从何而来？

嗯，我不想喝酒也不想抽烟，

只想把自己从黑暗中赎回来，

以为从来没有被加在一起的灵魂重量又被加在一起，

那么像在黑夜尽头逃学的时间，

正在把诗歌的墨迹烘干，

也融化在黑暗之上，并大声呼唤或尖叫起来，

“哦，黑夜的轮廓太大了，

谁是漆黑的证人？”

2024/4/7

（编辑：张坚）