钟磊短诗选（15首）

《我的之一》

一退再退的阳光，

延缓在黑暗的乌云背面，只有想象的那种，

完全都落在稠密的思想中，

那也是我的一种，是我的之一。

我在想象无所谓的孤独，在听着来历不明的传言，

有孟加拉人民起义的呼喊声，

有合心镇周围农场的一片牛哞声，

给自由留出空间，

让我在忧愁的阳光下击破谎言，

一如黑夜变化白昼的友善，

在下雨，在打湿万物之心。

等一等，这里的想象当然可以刺激有气味的风景，

一如青草加入绿色的梦境，

在让庙堂的描龙画凤忽然还原成故宫的样子，

很可能是一种元音，

在应和一根绝望的手指，在指向一棵树，

在抓住一只死蝴蝶。

2024/8/12

《文学的声音》

这是真的，不用想象回答，

知更鸟在尝试理解太平鸟，

听上去是同义词，相当于扑灭了一只鸟笼。

好吧，先知们在说：“等一下，

香蒲在风中停下来，在为水鸟祈祷着。”

我知道，不与人为敌的水文化，

沉溺于一片茶叶的欢愉，

在一个紫茶壶中倾听我。

譬如：“我跳进水中，只不过是水文化的演员，

从来不在高处，只是水的影子。”

这是真的，我是一个诗人听得见文学的声音，

不逊于用诗歌日记说话，

比先知还要早一些越过一条河流，

比知更鸟还要早一些俘获了敌意，

比太平鸟还要小，在傍晚时分疲倦了，

梦见了回家。

2024/8/12

《魔都残笺》

忽然想起上海的中元节，

有许多鬼魂游走在人间，包括鲁迅的替身——

可惜，我不是鲁迅的替身，

感觉世界真是一坨大粪，在供养葵花，

在代替两个人的行走，

但不影响程蝶衣扮演花旦，

并以一指禅在说：“我是一个傻丫头。”

真的很惭愧，革命复革命在捂住一张老脸，

使我不敢摘下面具，

也不敢看见自己活在胜利之中。

哦，我真的回不去了，

过去的八卦好比是荒谬真理的转折，

绝对是黑色幽默在演绎魔都，

偶尔被称谓第六感觉，

像中元节的残笺，只允许我瞥见自己一次，

在一纸禁言令中絮叨着宿命，

却无法越过宿命的界限，

那是悲喜交集的混合物。

2024/8/13

《我的守尸礼》

还是下午三点钟，把我留在孤独之中，

谁也不知道，

我会有一个骄傲的灵魂。

而孤独一词确实有一点儿谵妄，

提前说起我的守尸礼，

一眨眼，就到了破罐破摔的年代，

号称骨灰瓮中的一鳞半爪，

还在干着写诗的苦差事。

让灵魂说破产吧，到处都是无头人，

到处都是强迫症患者，到处都是活死人，

终于有神在说：“活该！”

当我靠近詹姆斯·乔伊斯的时候，

并没有找到灵魂的一座空房子，

并没有克隆出任何一个人，

我只有从迷惘的落日中开始转身，在举一反三，

仍然相信日夜相等，

仍然有一个人。

2024/8/14

《某人》

嗯，某人说我诞生于古代，

那是来世的某人，

弄混了某人的嘴巴和耳朵，

接下来，在以不信之说说起来世的落空。

假如我有幸福的那一天，

那么像十二月的产儿，

将从45°经纬线上出发，

迎着西北风在用雪花战胜时间，

再穿越某一根经纬线，

穿过莽苍苍的大雪，让人一看就一目了然。

嗯，某人在和我分食面包，

并不打算保留下什么，在让无事生非的天空，

把一颗北极星交给两个黑眼瞳，

依然在黑暗中闪烁——

而我在质疑某人和我，为什么会出现在这里……

哦，原本某人就不该在那里，

哦，我如是说：“我在这里。”

2024/8/20

《逻辑学》

雨水的重量，发生在天空之上，

使我猜想，它是不是神的语言在深入大地，

在以诗人之名获得偏爱，

在让万物生长成诗？

我是其中之一，在以诗人之舌纠正偏见，

也合乎逻辑学的逻辑，

不必在一朵云团中恍惚，

注定是状如一粟，却行于沧海。

是啊，师范的生活在委屈真理，

晦暗的今天仍是不明的明天，

只是从诗篇开始，并不等于巴别塔尖的样子。

而谁在读诗？在空无一人的厅堂上，

可怜的读书声无法惊动时间，

像先知的断言：天气仍在持续，

在把我变成一滴雨水的意外，只剩下我，

在把一个诗人分成两半。

2024/8/21

《未来的悲哀》

我说出活过的真相，

却有人说我是异见分子，

正在从高处看我，恰如盲目的一朵朵浮云。

此时，猫头鹰已是猎人，

那是未来的悲哀，在模糊已知，

在明目张胆地撒谎，之后在偷东西，

在偷换掉语言的黑影子。

嗯，我不能说俄语，也不能说德语，更不能说英语，

只能用汉语说出语言的一个弧度。

那是从流放地开始，

总是在奥西普·曼德尔施塔姆的诗歌里出现停顿，

四周总是蔓延着俄罗斯式的混乱，

一点儿也不亚于西西伯利亚的暴风雪，

几乎是掺和着冰冷的神话，

几乎是在重返彼得堡，差不多是在献上人头，

并将闻到古老的麝香味，

并在沁入黑暗之心。

2024/8/26

《如今的地址》

今天，我要加入秋天的逻辑学，

用一首诗宽恕现象学，

随着山楂树的年龄变淡，像时光的一闪念，

让我一夜白了头。

不久，我将用双手攥紧一无所有，

比山楂树的果实还要真实，

使我和许多日子堆叠在一起，

纠结在北中国的合心镇，被一首诗命名。

的确，解构空间是一件困难事，

而谁在其中安身立命？并不是蒙上眼睛便可看见，

立言不证的酸楚黏附在人生背面，

貌似是异己，实则是异乡人，

像一盏红灯笼高悬在雪乡的未知之处。

别以为，我在北中国并不心焦，

等我迈出身体七步的时候，

才能知道如今的地址只不过是半尺美学，

无人承担或领取。

2024/8/27

《致后代》

我有太多的不能说，

有寒光凛冽的敏感词，冻结了我的舌头。

哦，是谁在干着丢人事？

从汉语到俄语，一直到德语，

又把我赶进语言的集中营，

转眼间就是白夜，那里有可爱的伴侣和敌人。

如果我仍在学习离别学问，

那么就做夜游神吧，

就会把一只鸽子叫红唇儿。

接二连三地说吧，不管死魂灵有多少个，

也不能落在诗人身后，

仿佛在俄罗斯某个小镇的旅馆中听安魂曲，

只允许伊人爱上我一个。

从一百数到一吧，

过剩的苦难在我的身上滚雪球，

说不出死亡是来自德国的大师，

让我觉得很丢人，也把我丢给塞纳河吧，

返回到一场患难之交，

他们还在接受坏消息。

2024/8/29

《骨灰瓮》

瞧，一条海浪连接着我的头骨，

那么像我的脑袋在开花。

看吧，从我的脊背上滑落的那些盐粒，

在复活一片海，

要把一个吉他安排在一把空椅子上，

要自由变调，那是一个国家的地理。

而在某一个铁匠铺中，怎么会私藏着两种铁器？

那便是无头人的惊醒，

在把喷血的喉咙抹上草灰，在说：“我没有敌人。”

而草灰也抹不掉我的气息，

瞥了一眼我的影子，超出自由的一点点儿，

那么像在一根电线上蹲守的麻雀……

看罢，我抵不过一个世纪，

也抵不过死亡的最后遗言，

我只是命硬的一个人在清点着死亡艺术，

那即是思想者似的暗礁，

在激活一首诗的骨灰瓮，

请——

2024/8/30

《神迹的诞生》

若应景，写下秋日之书是虚假的，

若有情，说出自我才是美德。

是的，即在把魔幻现实主义请过来，

然后把一个人当成修辞学，

这样才是真的。

是的，是我犯下偏头痛，

又在演习一遍下午三点钟的时间，

之后是迎接某人到来，

让我登上一座美容院的二楼，

像把诗人推上美学高度，并且超出二楼的高度，

那是神迹的诞生，在挤出时光的裂纹，

开始朝着诸神靠近，

此时，W·H·奥登已经变成我的俘虏。

此刻，也少不了汉语诗人参与，

我愿意把诗人落实在实处，

或在一座美容院中拆除W·H·奥登脸上的皱褶，

如你所见，不止一次，

我在把时间的水分拧干，几乎是打簧表的发声，

几乎是缪斯在宣叙诗人名单。

2024/9/2

《关于此生的回忆》

相信我是留给尘世间最昂贵的证据，

从未原谅坏蛋的世界，

总是在阳光的背面涂写自由，

像自由的修辞，被盗花的蜜蜂吸入针管，

在为乱世酿蜜。

说吧，谁又来读圣经？

而天空没有教堂，坏蛋的世界被我惊呆了，

趁着坏蛋们还没有醒来，

让阳光把我镀上金黄，

去学习蜜蜂盗花的另外一桩事儿，

在描绘柏林墙倒塌的光与影，

刚好是两朵太阳花开，那是关于此生的回忆。

可是，我没有到达梵蒂冈，

也无法在圣彼得堡大教堂的穹顶放上一把空椅子，

偏偏不为我作证，比圣伯多禄广场小，

我只是来自对面的人间。

我在用一根食指摁了摁太阳穴，

在我的身上怎么会有两个太阳？

我的太阳在哪一边？

2024/9/3

《要有人的一点样子》

读诗，也读到外国诗人在寻找天才诗人，

那是奥西普·曼德尔施塔姆，

而我却在说：“他在沃罗涅日垂头走路，

那是流放地的污点。”

奥西普·曼德尔施塔姆在我心中，

感受不到脚下的国家，

在用双手捂住两个世纪的病态脸颊。

可是，我所知甚少，偏偏爱上了西西伯利亚，

知道北极光不是眼泪，

正是极地的冷硬概念，

总是要有人的一点样子，或去做诗人地标，

也在头顶上架起流亡路线。

此刻，乌俄战争的难民被分为两半，

有一半穿过了密西西比河，

通过了我的肩膀，并在我的额头上安营扎寨，

并坐在我的抬头纹上读诗，

这些诗行，不论是朝着哪一个方向，

都是难民流亡的方向——

2024/9/5

《关于星期一的一课》

星期一，大巴车又出发了，

从新竹路通往合心镇，

有一大批人的工作被定义在这里，包括我。

是如此肯定，这是关于星期一的一课，

只有蚯蚓一样的现实，

带着新冠病毒的尾巴，

让大巴车在一条公路上爬行，从来没有疲倦。

那是传说和事实的一种经过，

似乎是一个诗人的证明，结不清退休生活的账单，

依旧写下没有养老金的诗行，

外搭上一些小心，可以值一份早餐。

就像是一个犹太人，从其中考量自己甚少，

是少见的习以为常，

绕开了奥斯维辛集中营，却落入恐怖的罗网。

毫无疑问，也相当于我的判词，

罕见于罪恶中的无人赦免，

正如我坐在一把空椅子上，把身体塞给几何体的幽灵，

已经有四十五个月了，

充满了死寂的悲伤。

2024/9/9

《另一种手势》

把两个世纪失踪的椎骨攥在手心，

和我的命运连接在一起，

好似是一个幽灵。

我看见享受死亡的奥西普·曼德尔施塔姆，

被红太阳的灰指甲撕烂了，

只留下一堆火，在照亮死亡帝国的黑夜——

此刻，幽灵的獠牙是白晃晃的，

又冲入红色城镇，又溅落了几滴血色斑点，

又把整个红民村洗劫一空。

而我却在红民村之外受伤了，

两个黑眼睛，看不见通往远方的一条公路。

现在，只有在喉咙中塞满猎人，

现在，只有从一个椎骨上跃过一座纪念碑，

现在，只有摧毁一场致命的加冕礼，

现在，只有活着穿越死亡——

就这样，在以另一种手势招呼自己，

从奥西普·曼德尔施塔姆失踪的地点开始流亡，

远离黑夜大师，不可停歇。

2024/9/13

作者简介：

钟磊，独立写诗数十年。著有《钟磊诗选》《信天书》《圣灵之灵》《空城计》《失眠大师》《孤独大师》《意象大师》《活着有毒》等诗集，诗集被郑裕彤东亚图书馆及加拿大多伦多大学图书馆收藏。

（编辑：张坚）